北洋水師官兵合影

◎ 劉申寧

　　提要

　　當一個國家的國民和政治精英的思維模式、行為方式尚未從傳統(tǒng)轉(zhuǎn)變到近代時，再完美的近代制度和管理方式，再先進的技術(shù)和設(shè)備，在傳統(tǒng)人的手中很可能成為一堆廢物。近代中國的畸形發(fā)展和失敗的悲劇也就難以避免。

　　福澤渝吉說過：一個民族要崛起，必須改變?nèi)齻�方面：第一是人心；第二是政治制度；第三是器物。這個順序不能顛倒，如果顛倒，表面上看是走捷徑，其實是走不通的。日本是按照福澤渝吉的順序走的，而中國則是走反了。

　　福甲午戰(zhàn)爭從本質(zhì)上言，是一場完全意義上的近代戰(zhàn)爭。這是一場深刻影響和改變東亞局勢的戰(zhàn)爭，并在相當程度上影響了世界歷史。

　　現(xiàn)實反思和警醒之處在哪里？《馬關(guān)條約》簽訂前日本首相、全權(quán)代表伊藤博文與清政府全權(quán)大臣李鴻章有一段發(fā)人深思的對話。

　　伊藤博文說：想當年中堂大人何等威風，談不成就要打（指1884年伊藤因日本想侵略朝鮮之事來華與李鴻章談判，被李鴻章斷然拒絕一事），如今真的打了，結(jié)果怎樣呢？我曾經(jīng)給過大人一句忠告，希望貴國迅速改革內(nèi)政，否則我國必定后來居上，如今十年過去，我的話應驗了吧？

　　李鴻章說：改革內(nèi)政，我非不欲做，但我們國家太大，君臣朝野人心不齊，不像貴國一樣上下一心。如果我們兩人易地以處，結(jié)果會如何？伊藤博文思忖片刻，表示：如果你是我，在日本一定干得比我強；如果我是你，在中國不一定干得比你好。

　　在舉世關(guān)注之外交場合，面對“東瀛倭國”首相伊藤博文一番咄咄逼人，充滿揶揄、教訓的話，身為“天朝上國”大學士的李鴻章作了極為坦誠的回答。而內(nèi)心深處，此時的李鴻章究竟是羞愧交加？還是悲憤難禁？抑或急火攻心？

　　120年后的人們應如何解讀這場戰(zhàn)爭的失敗呢？或許站的遠一些，看的更清楚。

　　1

　　思想

　　國民是戰(zhàn)爭勝負的基礎(chǔ)。而國民的力量來源于思想的成熟度。造就最強大國家的首要條件不在于制造槍炮，而在于造就國民的堅定信念。如果中國真正想要強大，就一定要讓自己的國民對這個體制有高度的認同，讓人民發(fā)自內(nèi)心地相信這個國家能成為一個偉大的國家。

　　一個現(xiàn)代國民，有兩條重要的標準：一看有沒有權(quán)利；二看有沒有財富。日本在明治維新的同時，搞了自由民權(quán)運動，其核心是納稅人的參政權(quán)。國家把人民當國民，人民才會對國家效忠盡力。

　　反觀大清帝國，當日本在不顧一切調(diào)動和激發(fā)國民創(chuàng)造力的時候，清政府則不顧一切地將民間的思想火花撲滅于萌芽之中。在中國歷史上，其實戰(zhàn)爭從來就不是老百姓的事，也不是軍人的事。這和日本武士道對國家的那種效忠有很大的區(qū)別。政府愚弄國民的同時，也在愚弄著自己。當年威海衛(wèi)陷落后，南洋艦隊曾派人去日本海軍，請求歸還被俘的南洋艦隊的兩艘艦只，說這兩艘艦只是北上參加北洋水師會操的，并非參戰(zhàn)，理應歸還。成為舉世笑柄。

　　梁啟超說：“今日世界之競爭，不在國家而在國民�！苯酪詠恚瑖窠逃龓硭枷敫锩�，作為紀律嚴謹?shù)能婈�，其實更需要思想。對于軍隊而言，思想才是最重要的撒手锏。中國走了幾千年的愚民之路，甲午�?zhàn)爭的失敗再次證明了這條道路的不可行。甲午戰(zhàn)爭的失敗告訴人們：對國民思想的鉗制是一個政權(quán)徹底沒落的重要標志。

　　思想的鉗制造成了國民精神的萎靡。甲午戰(zhàn)時兩國百姓精神狀態(tài)對比十分強烈。中國百姓送子上前線，多哭哭啼啼，難舍難分。日本人送子弟入伍則以“祈戰(zhàn)死”、“毋生還”為祝。李鴻章幕僚羅豐祿描述：倭人常謂中國人如死豬臥地，任人宰割�；仡櫧詠�，在中國共發(fā)生過二次刺殺日本高官的事件，一是安重根擊斃伊藤博文；一是尹奉吉炸死日本陸軍大將白川義則。但二位義士都是朝鮮人。是朝鮮人在中國的土地上做出驚天地、泣鬼神的壯舉，讓日本人膽寒。書生每思至此，嘗掩卷長嘆！一條魚病了，可以說是魚的問題，如果一條河的魚都病了，那就是水的問題了。歷史上中國不乏荊軻刺秦王的壯舉，但自秦大一統(tǒng)之后，專制皇權(quán)對國民意識的奴化，改變了國人性格中的陽剛勇武、思想燦爛、極富進取心的創(chuàng)造力。這種專制造成的國家元氣的消亡，遠比任何政策的失誤更可怕。在當時的戰(zhàn)場上，清軍的臨陣潰逃比比皆是，其更深層的原因當出自此。

　　其實日本的武士道精神來源于中國戰(zhàn)國時代的豪俠人格，并且一代代發(fā)揚光大。日本文化不同于中國的原因是，神道、天皇制與武士道文化主導下的大和民族，遠不像中國這樣背上阻礙社會進步、禁錮國人思維創(chuàng)新能力的沉重歷史文化包袱。無論是國民的血性、民族的凝聚力，還是政治精英、文人士大夫的務(wù)實求真態(tài)度，以及銳意進取、獻身犧牲，都不是中華帝國的那類景象。

　　甲午戰(zhàn)前，日本已經(jīng)有了幾個重要的思想家，比如：福澤渝吉。他們給日本謀劃的路徑是：日本不能滿足于島國位置，要和歐美諸強競爭。過去我們一直把這解讀為日本要拓展生存發(fā)展空間。其實不單純是，更重要的是要讓日本的經(jīng)濟全球化。今天看來，日本已經(jīng)實現(xiàn)了福澤渝吉早年的愿景。