□陳懷宇

　　陳寅恪與錢謙益研究

　　陳寅恪先生晚年所撰寫的巨著《柳如是別傳》自刊行以來，隨著其聲名之廣布，引起了學(xué)界內(nèi)外的廣泛關(guān)注。在諸多評論之中，比較重要的一篇是明清史專家何齡修先生1989年在中山大學(xué)《紀(jì)念陳寅恪教授國際學(xué)術(shù)討論會文集》中發(fā)表的《讀后》，此文對《柳如是別傳》的得失做了十分詳盡的探討。陳先生并非第一位討論錢謙益的學(xué)者，但此書一大特色是將前人討論的重點(diǎn)從錢謙益轉(zhuǎn)移到了柳如是。他以考證“河?xùn)|君之本末”來表彰“婉孌倚門之少女、綢繆鼓瑟之小婦”的獨(dú)立之精神、自由之思想，實(shí)在是一個顛覆性的創(chuàng)舉。他在書中對柳如是非常推崇，認(rèn)為如果說錢柳夫婦可以用來比附趙孟頫\、管道升，則錢不如趙，因柳的詩作、書法均勝過錢。換言之，在陳看來，不獨(dú)思想精深境界錢不如柳，文藝造詣也是柳勝于錢。

　　《柳》一書引用第一手資料極多，這對于目盲后的陳寅恪來說極不容易。盡管如此，仍有一些學(xué)者如何先生等指出其引用、解釋材料之失誤。不過，另一個值得注意的問題是此書引用第二手文獻(xiàn)較少。這無疑是令人遺憾的。但這畢竟是半個世紀(jì)以前的老書，不必苛責(zé)前賢。

　　陳先生早年特別強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)的國際視野。如1930年他在給陳垣《敦煌劫余錄》所寫的序中說：“敦煌學(xué)者，今日世界學(xué)術(shù)之新潮流也。自發(fā)見以來，二十余年間，東起日本，西迄法英，諸國學(xué)人，各就其治學(xué)范圍，先后咸有所貢獻(xiàn)�！彼嵝阎袊鴮W(xué)人，在這個領(lǐng)域日本和歐洲學(xué)者均有貢獻(xiàn)。1931年5月他又在《吾國學(xué)術(shù)之現(xiàn)狀及清華之職責(zé)》中說：“東洲鄰國以三十年來學(xué)術(shù)銳進(jìn)之故，其關(guān)于吾國歷史之著作，非復(fù)國人所能追步�！辈⑶�，“蓋今世治學(xué)以世界為范圍，重在知彼，絕非閉戶造車之比。”因此，他早年回國之初是比較注意吸收借鑒歐美日本學(xué)者研究成果的，引用日文和西文的二手資料較多�；貒站茫阍絹碓健氨就粱�，不再廣泛借鑒洋人的研究成果。到晚年，更因?yàn)闊o法接觸到洋人的研究成果，引他人的研究就少很多。另一個技術(shù)原因是目盲后很難依靠助手翻檢西文資料。實(shí)際上，中外學(xué)者對錢謙益注意較多。早在1953年陳寅恪著手寫《柳》書之前，1948年其清華同事吳晗便發(fā)表《社會賢達(dá)錢謙益》一文，從階級斗爭的角度批判了錢謙益，實(shí)際是一篇政治檄文。作為吳晗的同事，陳先生當(dāng)時尚未轉(zhuǎn)向研究錢柳因緣，而1948年北平已山雨欲來風(fēng)滿樓，他雖然未提這篇“雄文”，但不可能不知其存在。

　　除吳晗之外，日本學(xué)者吉川幸次郎差不多和陳寅恪同時致力于研究錢謙益，1959年、1965年先后發(fā)表《錢謙益與東林：作為政客的錢謙益》與《錢謙益與清朝經(jīng)學(xué)》兩文。這兩篇文章，陳先生都未參看，也許因?yàn)楫?dāng)時甚難接觸到日文資料。后來吉川在1980年又發(fā)表《作為文學(xué)批評家的錢謙益》一文，陳先生也不可能看到了�！读窌⒎俏醋⒁馊毡緦W(xué)者的研究成果，該書引了宮崎來城《鄭成功年譜》。

　　事實(shí)上，陳先生在撰寫《柳》書時頗注意海外學(xué)者研究成果。據(jù)竺可楨說，他1964年4月飛赴廣州視察南方科研機(jī)構(gòu)時曾順道至中山大學(xué)拜訪陳寅恪。當(dāng)日下午4點(diǎn)至中大，去了姜立夫和陳寅恪家，其實(shí)姜、陳兩人也是他早年在哈佛的校友。他先在姜家略坐，后與姜一起去看陳。陳說在1962年9月Eastern Horizon（東方地平線）中有Mote書評，“曾提到渠近作明清之交的歷史問題。我允為之查復(fù)”。但后來竺似未找到此文。此處Mote即牟復(fù)禮。其實(shí)《東方地平線》1962年只出到第8期，因主編突然去世，第9期遲至1963年才刊出，上面并未刊出牟復(fù)禮的文章。無論如何，陳當(dāng)時是很關(guān)注海外研究的。但不知為何，他沒有引任何早期西文錢謙益研究，也許因?yàn)槿狈δ軐ふ液烷喿x西文文獻(xiàn)的助手吧。

　　歐美學(xué)者開始閱讀錢謙益

　　除了中日學(xué)者之外，20世紀(jì)初頗有幾位歐美學(xué)者注意錢謙益的作品，如1920年代伯希和（Paul Pelliot）、恒慕義（Arthur W.Hummel）、1930年代�？怂荆╓alter Fuchs）、穆爾（A.C.Moule）、富路特（Luther C.Goodrich）等學(xué)者各自發(fā)表法文、德文、英文論著，提示或參考錢謙益的作品，盡管他們的研究重點(diǎn)不是明清史。這些人其實(shí)都互相認(rèn)識，學(xué)術(shù)上相互受益不少。受富路特指點(diǎn)，其學(xué)生卜恩禮（Heinrich Busch）也在1940年代的博士論文中使用了錢謙益的資料。不過西方第一位專門討論錢謙益的學(xué)者是富路特，其1933年出版的博士論文中有專章為錢謙益作一小傳。其次是衛(wèi)德明（Hellmut Wilhelm），他1942年在《華裔學(xué)志》發(fā)表《有關(guān)錢謙益的書目札記》，首次將錢謙益本人列為考察的對象，撰寫專文介紹錢謙益所留下的論著及其版本。

　　早在1920年代，伯希和即已經(jīng)注意到錢謙益的作品。1913年他和沙畹發(fā)表《摩尼教入傳中國考》長文，引起中國學(xué)者王國維和陳垣的興趣，王、陳兩人先后發(fā)表相關(guān)文章進(jìn)行探討。1923年7月，伯希和又在《通報》發(fā)表《福建摩尼教遺跡》一文，稱在王國維、陳垣的討論基礎(chǔ)之上，用當(dāng)?shù)厥妨咸接懜＝δ峤獭Ｒ蜿愒崾玖撕螁踢h(yuǎn)《閩書》中所記泉州摩尼教，伯希和則特別提示了王、陳未注意的何喬遠(yuǎn)《名山藏》一書中有關(guān)摩尼教史料，從而引了1640年錢謙益為該書所作的序。伯希和顯然看了錢謙益的序而指此書書名“名山藏”來自司馬遷《史記》自序所謂“藏之名山”一說。此序全名為《少司空晉江何公國史名山藏序》。錢謙益受人之托，為此書作序，他在序中回顧了司馬遷、韓愈、司馬光等人參與修史的特色，說《名山藏》撰成有三難三善。所謂三難，一是“昭代之人修昭代之史”忌諱太多；二是“以一人一時網(wǎng)羅一代之事，既非專門服習(xí)之舉，又無史局纂修之助”；三是當(dāng)時何喬遠(yuǎn)修史不像司馬光先有史料長編打底，而面臨記載紛紜，援引證據(jù)較寡的困境。錢謙益指出此書取名《名山藏》乃是為了“隱史名”；而其書只有記，未用本紀(jì)、志、傳則是“削史體”；此書未繕寫進(jìn)御則是“辟史職”。陳寅恪《柳如是別傳》未提此序。不過，陳寅恪引了錢謙益同時代學(xué)者陳子龍為《皇明經(jīng)世文編》所撰的序，其中對史學(xué)的評論也歸納為三點(diǎn)。陳子龍認(rèn)為明朝270年歷史上，“遺文緒論，未有統(tǒng)匯，散于江海，蓋有三患焉。一曰朝無良史。二曰國無世家。三曰世無實(shí)學(xué)”。1924年伯希和發(fā)表一篇論文討論《說郛》，則提到了錢謙益所編《列朝詩集》。伯希和當(dāng)時能注意到陳垣沒注意到的材料，很不容易。此外，1920年代恒慕義也在國會圖書館報告中簡單提到了錢，但錯將錢的卒年列為1665年。

　　1930年代一些歐美學(xué)者如�？怂�、穆爾、富路特都只是簡單引用了錢謙益的相關(guān)作品，并未將其列為主要考察對象。1930年德國學(xué)者�？怂驹凇短〇|》雜志發(fā)表了《關(guān)于滿文甘珠爾》一文，主要是受內(nèi)藤湖南和伯希和啟發(fā)，討論清代之際滿文大藏經(jīng)翻譯與刊刻史。內(nèi)藤湖南1905年夏曾在東北考察，在太平寺、長寧寺、北塔分別找到了一些蒙、藏、滿文大藏經(jīng)藏品，在萬壽寺則發(fā)現(xiàn)了部分漢文的明朝北藏以及清朝龍藏（參見錢婉約《此生成就名山業(yè)，不厭重洋十往還：內(nèi)藤湖南中國訪書及其學(xué)術(shù)史意義述論》，《東アジア文化交渉研究》別冊3，2008年，141頁）。�？怂敬宋闹饕懻撉宕探�(jīng)的情況，他注意到錢謙益的《楞嚴(yán)蒙鈔》被禁毀。錢謙益此書全名是《大佛頂首楞嚴(yán)經(jīng)疏解蒙鈔》，一共10卷，歷經(jīng)10年，于1660年完稿。但不久即遭禁毀，僅有極少量寫本和刻本存世。

　　陳寅恪在《柳》傳中提到這本《蒙鈔》，但重點(diǎn)是他認(rèn)為《楞嚴(yán)經(jīng)》咒心非偽造，前后文則為偽造。他說：“至《楞嚴(yán)經(jīng)》，寅恪十余歲時已讀牧齋所作之《蒙鈔》，后數(shù)年又于紹氏見一舊本《蒙鈔》，上鈐牧齋印記，亦莫辨其真?zhèn)�。近�?shù)十年來，中外學(xué)人考論此經(jīng)者多矣，大抵認(rèn)為偽作。寅恪曩時與鋼和泰君共取古今中外有關(guān)此經(jīng)之著述及乾隆時滿、蒙、藏文譯本參校推繹，尤注意其咒文，是否復(fù)原后合于梵文之文法及意義，因此得一結(jié)論，即此經(jīng)梵文間譯之咒心，實(shí)非華人所能偽造。然其前后諸品，則此土文士摭取開元以前關(guān)于阿難摩鄧枷女故事譯文融會而成，故咒心前后之文實(shí)為偽造，非有梵文原本。譬如一名畫手卷，畫確是真，而前后題跋皆為偽造。由是言之，謂此經(jīng)全真者固非，謂其全偽者亦未諦也。當(dāng)寅恪與鋼君共讀此經(jīng)之時，并偶觀賞小云君演摩登伽女戲劇，今涉筆及此，回思前事，又不覺為之一嘆也�！备？怂�1930年代初在北平參加中德學(xué)會的活動，非�；钴S。他這篇文章發(fā)表時，陳寅恪應(yīng)該看過的。

　　1933年1月穆爾在《皇家亞洲學(xué)會會刊》發(fā)表《中國之景教徒》一文，主要討論房山十字寺和西安景教碑。他特別稱贊錢謙益在《有學(xué)集》中的《景教考》一文提供了很有價值的中文史料并且對西安景教碑提供了一些正確的釋讀，并指出此文非常重要。

　　歐美學(xué)者真正研究錢謙益

　　歐美學(xué)者真正關(guān)注錢謙益都是因?yàn)殛P(guān)注清初文字獄問題。1933年富路特出版了其在哥倫比亞大學(xué)完成的博士論文《乾隆之文字獄》。此文主要由在哥大任訪問教授的萊頓漢學(xué)家戴聞達(dá)指導(dǎo)，但在寫作過程中亦獲陳垣、�？怂尽⒑隳搅x等人指點(diǎn)，因他曾在北平游歷，與陳垣、�？怂镜热擞衼硗�。該書有一章是錢謙益小傳，但是內(nèi)容極簡單，僅不足五頁，基本上是英譯了1931年北京刊出的閔爾昌《碑傳集補(bǔ)》中的錢傳，只能算略述了錢之生平，相當(dāng)于人名辭典里的詞條。不過，里面倒是提到1640年錢謙益納柳如是之后，柳在明亡時勸錢殉節(jié)，其不允，反而投清。富氏也英譯了1769年乾隆譴責(zé)錢謙益失節(jié)并下令禁毀其著作的詔書。該章倒是很規(guī)范，在注釋里列出了之前所有提到過錢謙益的西方學(xué)者的論著，如伯希和、恒慕義、福克司等人。在注六提示了河?xùn)|郡本姓楊名愛，字蘼蕪，而以柳如是名世，家出江蘇吳江。注十三說明除了福克司提到錢曾撰《楞嚴(yán)蒙鈔》，錢還撰有《金剛經(jīng)蒙鈔》。可以看出富路特是粗粗翻看過《初學(xué)集》和《有學(xué)集》的，但未下功夫仔細(xì)研讀。1938年12月，富路特又在《哈佛亞洲學(xué)報》翻譯發(fā)表了顧頡剛1935年7月在《東方雜志》刊出的《明代文字獄禍考略》長文，也簡單提到了錢謙益。

　　1942年衛(wèi)德明在《華裔學(xué)志》發(fā)表了《有關(guān)錢謙益的書目札記》一文，是一篇有關(guān)錢謙益第一手文獻(xiàn)的書目匯總。應(yīng)該注意的是，衛(wèi)德明1905年出生在青島，父親是學(xué)問很好的傳教士衛(wèi)禮賢。衛(wèi)德明原本學(xué)法律，后來受父親啟發(fā)轉(zhuǎn)向漢學(xué)，并于1932年在柏林大學(xué)由福蘭閣指導(dǎo)取得博士學(xué)位。后回中國在北大教德語，編纂《德華字典》。1942年他發(fā)表這篇文章時，人在北平，而這篇文章實(shí)際完成于1941年4月其在北平的書房日知齋。雖然北平在日本占領(lǐng)之下，但因?yàn)樗麃碜匀毡久擞训聡�，所以活動并未受限制。盡管這篇文章討論的出發(fā)點(diǎn)是富路特1933年的博士論文，但其所參考的史料遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出富路特。在注二中列出了一大堆富路特所沒有參考的錢謙益?zhèn)饔浭妨�，有些是常見的文獻(xiàn)，如《清史稿》、《清史列傳》之《貳臣傳》、《國朝名家詩鈔小傳》，也有些是不常見的《虞陽說苑》、《牧齋遺事》、《虞山妖亂志》、《錢氏家變錄》、《河?xùn)|君殉家難事實(shí)》等等。正如衛(wèi)德明指出的，不僅錢謙益的作品被乾隆禁毀，那些引用其詩文的作品甚至僅僅是提及錢氏名字的作品很多都被禁毀。他指出乾隆文字獄對錢謙益作品的禁毀完全失敗了，大多數(shù)有價值的作品都流傳下來了，而那些流失的作品之所以流失并非政治原因，而是因?yàn)樽匀粨p毀，如錢謙益?zhèn)�人圖書館失火被焚。錢謙益留下來的作品甚至遠(yuǎn)比那些不在禁毀名單的學(xué)者留下來的東西還多。這篇文章其實(shí)主要提示了40種錢謙益留下來的作品，這個單子其實(shí)也受益于顧頡剛和馬太玄在《國立中山大學(xué)圖書館館刊》上發(fā)表的《清代著述考》中所列舉的錢謙益作品目錄。有意思的是，這40種錢氏作品，衛(wèi)德明還盡可能提示了其存世版本及其刊行時間，如《初學(xué)集》的三種版本，《有學(xué)集》的四種版本。他將這些錢氏作品，分為文集、歷史著作、錢謙益編輯的作品、佛學(xué)著作、雜纂、輯本等六類。

　　衛(wèi)氏論文中提到的文獻(xiàn)大多數(shù)為陳寅恪《柳》書所參考，但也有少數(shù)沒有出現(xiàn)在《柳》之中，沒有出現(xiàn)在《柳》傳中并不能說陳沒看過，很多看過的書不一定會引，不引的原因也很多，畢竟學(xué)者引用材料也有剪裁的考慮，不是說有關(guān)的材料都放上去，要依作者關(guān)心的論題而定。有時一條材料能說明很多論題，有時很多條材料只能說明一個論題，那就沒必要逐條征引。正如何齡修先生所說的，陳先生引書雖達(dá)數(shù)百種，仍有很多參考過但沒有引用的書，可能加起來有近千種。陳先生雖然沒有提衛(wèi)德明的文章，但很可能看過，畢竟這篇文章登在北平出版的《華裔學(xué)志》上。也可能早年看過，晚年未再矚目。各種可能性不能輕易排除�？偠灾�，富路特、衛(wèi)德明的論著有一個優(yōu)點(diǎn)，一般會列出所有西文中前人提示過錢謙益的論著，讓讀者很容易看出學(xué)術(shù)積累。這一點(diǎn)無疑值得借鑒。

　�。ㄗ髡邽槊绹鴣喞Ｄ侵萘⒋髮W(xué)歷史哲學(xué)宗教學(xué)院助理教授）