梁?jiǎn)⒊潞m信札。梁?jiǎn)⒊潞m的詞稿、信札，多為詩(shī)詞探討、學(xué)術(shù)研究。信中可以看出梁?jiǎn)⒊瑢?duì)胡適非常敬重，書(shū)信工整、詞令秀美，尤其學(xué)術(shù)討論深刻細(xì)致。

　　梁?jiǎn)⒊乔迥┑叫挛幕\(yùn)動(dòng)期間引領(lǐng)社會(huì)思潮和思想文化進(jìn)步的一個(gè)人物。胡適是新文化運(yùn)動(dòng)以后引領(lǐng)中國(guó)社會(huì)和中國(guó)思想文化思潮進(jìn)步的人物。胡適在1922年8月28日的日記里說(shuō)，“現(xiàn)今的中國(guó)學(xué)術(shù)界真凋敝零落極了。舊式學(xué)者只剩王國(guó)維、羅振玉、葉德輝、章炳麟四人；其次則半新半舊的過(guò)渡學(xué)者，也只有梁?jiǎn)⒊臀覀儙讉�(gè)人�！边@是胡適對(duì)包括自己在內(nèi)的評(píng)價(jià)。

　　梁?jiǎn)⒊f學(xué)深厚，胡適西學(xué)中用

　　就治學(xué)方面而言，兩人都極端重視中國(guó)的兩頭，一個(gè)是先秦，一個(gè)是清代。先秦胡適有《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，梁氏則有《先秦政治思想史》以及關(guān)于孔子及儒家、老子、墨子等一系列著作。關(guān)于清代，梁?jiǎn)⒊小吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》和《清代學(xué)術(shù)概論》，胡適有《戴東原的哲學(xué)》。他們的區(qū)別比較微妙，對(duì)于先秦，胡適最重視諸家的知識(shí)論與方法論，梁氏更重視其所謂宇宙觀、人生觀。所以梁氏批評(píng)胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》時(shí)就說(shuō)：“凡關(guān)于知識(shí)論方面，到處發(fā)現(xiàn)石破天驚的偽論，凡關(guān)于宇宙觀、人生觀方面，膚淺或謬誤。”胡適非常重視闡揚(yáng)墨子的邏輯思想，梁?jiǎn)⒊墓P墨多放在講墨子的兼愛(ài)思想。對(duì)于清代，梁先生雖然也非常重視清代學(xué)者考證學(xué)的成績(jī)，但對(duì)于清一代今古文學(xué)的變化和理學(xué)思想的變化做出了更深入的思考，所以有《清代學(xué)術(shù)概論》那樣優(yōu)秀的著作。胡適除了對(duì)戴震（字東原）的反理學(xué)思想有高度的評(píng)價(jià)之外，最關(guān)注的是清代學(xué)者考證學(xué)。胡適關(guān)于考證學(xué)方法的十字真言“大膽的假設(shè)，小心的求證”就是在清代考證學(xué)的文章里總結(jié)出來(lái)的。

　　胡先生和梁先生在整理舊學(xué)、整理國(guó)故方面都用了大力氣，成績(jī)斐然。但兩人的態(tài)度與做法有很大不同。胡適先生只把國(guó)故當(dāng)作研究對(duì)象，整理國(guó)故只能是用科學(xué)方法對(duì)國(guó)故加以整理，還其本來(lái)面目就可以了。用他自己的話說(shuō)就是“整理就是從亂七八糟里尋出一個(gè)條理脈絡(luò)來(lái)，從無(wú)頭無(wú)腦里尋出一個(gè)前因后果來(lái)，從胡說(shuō)謬解里面尋出一個(gè)真意義來(lái)，從武斷迷信里尋出一個(gè)真價(jià)值來(lái)�！焙m整理國(guó)故把國(guó)故當(dāng)做研究材料，就像法官斷案一樣，審判它到底有什么價(jià)值。胡適認(rèn)為以往的學(xué)者多半都沒(méi)有條理系統(tǒng)，沒(méi)有進(jìn)步、演化的觀念，沒(méi)有科學(xué)方法，而有太多的迷信和先入的成見(jiàn)，所以不能認(rèn)識(shí)國(guó)故的真面目和真價(jià)值，往往有過(guò)多的玄虛和神化。所以，他整理國(guó)故帶有強(qiáng)烈的批判色彩。梁?jiǎn)⒊m不一樣，一方面是把它作為研究對(duì)象，依據(jù)科學(xué)方法加以整理研究；另一方面絕不可忽視的是從國(guó)故里領(lǐng)悟天地人生的道理，從而增進(jìn)個(gè)人的道德修養(yǎng)。梁?jiǎn)⒊f(shuō)要領(lǐng)悟先賢做人的功夫甚至包括治國(guó)平天下的大道理，這只有用內(nèi)省的功夫、用躬行實(shí)踐的功夫來(lái)領(lǐng)悟它、認(rèn)識(shí)它。

　　觀察中西文化的立腳點(diǎn)不一樣

　　兩人關(guān)注點(diǎn)有如此不同，是基于對(duì)中西文化態(tài)度有很大差異，即他們觀察中西文化的立腳點(diǎn)不一樣。幾十年前我寫(xiě)《胡適與梁?jiǎn)⒊芬晃木驼f(shuō)到，梁?jiǎn)⒊呐f學(xué)根底終究要比他的西學(xué)根底深厚得多，西學(xué)對(duì)于他不過(guò)是供取舍的材料而已；胡適恰恰相反，他所受的系統(tǒng)的西學(xué)教育訓(xùn)練，使他牢固形成了一套西方式的觀念論與方法論，舊學(xué)對(duì)于他只是供其整理研究的材料而已。這是兩人的立腳點(diǎn)不一樣。梁先生以中國(guó)人的需要為出發(fā)點(diǎn)，根據(jù)中國(guó)人的標(biāo)準(zhǔn)去選擇西方文化對(duì)我們有用的東西；胡適先生跟他不一樣，胡適先生認(rèn)為西方發(fā)達(dá)國(guó)家已經(jīng)充分發(fā)展起來(lái)一套東西，應(yīng)當(dāng)是全世界人都需要的。中國(guó)要開(kāi)放、面向世界才能進(jìn)步，若封閉了，關(guān)上門(mén)自吹自擂就落后。胡適對(duì)中西文化問(wèn)題的根本估計(jì)，認(rèn)為西方文化比自家向前多走了一步或先走了一步，他們已經(jīng)進(jìn)到現(xiàn)代，我們則還沒(méi)有完全走出中世紀(jì)，所以我們應(yīng)當(dāng)虛心地向西方學(xué)習(xí)，既然要學(xué)人家，自然要以人家先進(jìn)的東西為目標(biāo)、為標(biāo)準(zhǔn)，要仿效，仿效多了，熟練了，再求創(chuàng)造。梁氏雖然也不否認(rèn)西方的先進(jìn)，但認(rèn)為中國(guó)自己有非常豐富和寶貴的東西，特別是關(guān)于人生觀方面的理論學(xué)說(shuō)比西方人高明。我們學(xué)西方只能根據(jù)我們的需要選取我們所缺的東西，而人生觀方面西方人要向我們學(xué)習(xí)。這是梁氏跟胡氏非常根本的不同。梁?jiǎn)⒊f(shuō)，“孔子的‘仁學(xué)’是全世界唯一無(wú)二的至寶，這絕不是用科學(xué)方法可以研究出來(lái)的，要用內(nèi)省的功夫?qū)嵭畜w驗(yàn)，體驗(yàn)后躬行實(shí)踐，養(yǎng)成美妙的人生觀�！睂�(duì)西方文化不太了解或有點(diǎn)偏見(jiàn)的人常常覺(jué)得，西方只有物質(zhì)文明，精神文明和中國(guó)比差遠(yuǎn)了，西方要向我們學(xué)習(xí)。梁?jiǎn)⒊f(shuō)，“看西洋人何等可憐！肉搏于這種機(jī)械唯物的枯燥生活當(dāng)中，真可說(shuō)是始終未聞大道�！边@說(shuō)得太過(guò)了。如果理性一點(diǎn)說(shuō)，中國(guó)古人有自己的道理，西方古人有他們的道理，兩方道理孰高孰低很難定論。

　　這兩位先行者各有各的道理，但關(guān)照中國(guó)近一百年思想向近代轉(zhuǎn)變的過(guò)程所發(fā)生的個(gè)人的、家庭的、團(tuán)體的命運(yùn)變化，我覺(jué)得梁?jiǎn)⒊壬闹鲝埜槷?dāng)一些，他主張從中國(guó)人的立場(chǎng)來(lái)選擇西方優(yōu)秀的東西，于我們有益的東西，能夠?yàn)槲覀兯邮艿臇|西。胡適主張按西方標(biāo)準(zhǔn)看中國(guó)傳統(tǒng)，哪些東西合用就用，不合用就都丟掉。兩個(gè)相比，梁?jiǎn)⒊壬闹鲝埲藗兏菀捉邮芤恍�，也更容易�?shí)踐一些。胡適先生的主張雖然有道理，但一般人做不到，因?yàn)槲覀儗?duì)西方文化畢竟有隔膜，胡適先生在美國(guó)生活26年之久，而且善于交往，交了那么多朋友，深入到美國(guó)文化底層，很了解。唐德剛先生也善于交往，但他承認(rèn)盡管在美國(guó)生活了幾十年，跟美國(guó)文化還是有距離。胡適很自然。1994年我為發(fā)表《胡適檔案》寫(xiě)了長(zhǎng)序，說(shuō)胡適在中國(guó)文化、西方文化里生活得很自然、舒服：在西方很自然的吃西方的飯、穿西方的衣服、說(shuō)西方的話；在中國(guó)，吃中國(guó)飯、說(shuō)中國(guó)話，穿中國(guó)的衣服。70年代后期有一個(gè)大學(xué)的學(xué)者寫(xiě)了關(guān)于胡適的書(shū)，有一個(gè)插圖是胡適西裝革履的站在中國(guó)教室里。我說(shuō)這不對(duì)，胡適在中國(guó)從不會(huì)這樣，胡適在中國(guó)純粹是一個(gè)中國(guó)式的人，在西方就是一個(gè)地道的西方人，他能做到這一點(diǎn)。所以他能夠用西方標(biāo)準(zhǔn)選擇中國(guó)的文化，并且結(jié)合得很好，我們一般人做不到。

　　游走于思想學(xué)術(shù)與政治舞臺(tái)之間，留下了諸多迷夢(mèng)反省甚至是遺憾

　　梁?jiǎn)⒊壬蝗胧谰途砣氲秸武鰷u里，1895年22歲在京城組織公車(chē)上書(shū)， 1898年直接參與百日維新。失敗以后到日本辦了好幾種有重大影響力的報(bào)刊，如《清議報(bào)》、《新民叢報(bào)》、《政論》、《國(guó)風(fēng)報(bào)》等等，都是談?wù)蔚�。梁氏一直在中�?guó)政治漩渦里，沉浮無(wú)定。梁?jiǎn)⒊钤鐝?914年開(kāi)始萌發(fā)了想要退出政治的想法，他于1914年辭去政府職務(wù)，避居天津，第二年創(chuàng)辦《大中華》雜志，在發(fā)刊宣言中梁氏表達(dá)出對(duì)政治的極端失望。他說(shuō)：“我國(guó)民積年所希望所夢(mèng)想，今殆一空而無(wú)復(fù)余。懲守舊而談變法也，而變法之效則既若彼；懲專(zhuān)制而倡立憲也，而立憲之效則既若彼。曰君主為之毒也，君主革矣，而其效不過(guò)若彼；曰亂黨為之梗也，亂黨平矣，而其效不過(guò)若彼。二十年來(lái)朝野上下所倡言之新學(xué)新政，其結(jié)果乃至為全社會(huì)所厭倦所疾惡�！北緛�(lái)梁氏已下決心，從政治舞臺(tái)上退下來(lái)，用心于思想學(xué)術(shù)活動(dòng)。后因袁世凱復(fù)辟帝制，乃不得不出而參加護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)。再后，又有張勛復(fù)辟。因?yàn)樗写蠊τ谧o(hù)國(guó)事業(yè)，后來(lái)再度加入政府擔(dān)任財(cái)政總長(zhǎng)。但不久覺(jué)得他的主張很難實(shí)行，所以完全失望退居天津。1918年夏，梁先生即已考慮“出雜志，專(zhuān)言學(xué)問(wèn)，不涉政治。”到是年10月，在給朋友的信中說(shuō)：“吾自覺(jué)欲效忠于國(guó)家社會(huì)，毋寧以全力盡瘁于著述，為能盡吾天職�！背鲇螝W洲前夕，梁氏與他的幾個(gè)晚輩朋友竟夜長(zhǎng)談，“著實(shí)將從前迷夢(mèng)的政治活動(dòng)懺悔一番，相約以后決然舍棄，要從思想界盡些微力。”1920年游歐回國(guó)后，徹底告別政壇，加入學(xué)術(shù)圈，成為清華國(guó)學(xué)研究院的導(dǎo)師。

　　梁?jiǎn)⒊簧阏�，后�?lái)失望乃至絕望，退出政治舞臺(tái)。胡適剛一回國(guó)說(shuō)下定決心要用筆和舌從事于社會(huì)教育事業(yè)，以償報(bào)國(guó)之志�；貒�(guó)后的觀察，更加堅(jiān)定了他打定二十年不談?wù)�，要從思想文藝上為改革政治打下基礎(chǔ)的決心。1919年發(fā)表“問(wèn)題與主義”的三篇文章之后，兩年多時(shí)間仍堅(jiān)守其學(xué)術(shù)園地的耕耘。到1922年夏，他終于感到不得不談?wù)�。這一年他與朋友合作辦起《努力周報(bào)》，有人為他感到可惜，認(rèn)為他應(yīng)該盡瘁于思想學(xué)術(shù)，不當(dāng)談?wù)�，認(rèn)為他走上“歧路”。胡適寫(xiě)文章說(shuō)他的苦衷，說(shuō)他回國(guó)兩年，一直不談?wù)�，直�?919年夏，陳獨(dú)秀被捕，接辦《每周評(píng)論》才有不得不談?wù)蔚臎_動(dòng)，于是有關(guān)于“問(wèn)題與主義”的辯論。但暫短的辯論過(guò)后，胡氏仍然做他的學(xué)問(wèn)。以后兩年多，并沒(méi)有多談?wù)�，但他�?duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治輿論界實(shí)在非常不滿意。胡適說(shuō)“我實(shí)在忍不住了，現(xiàn)在出來(lái)談?wù)�，雖是國(guó)內(nèi)的腐敗政治激出來(lái)的，其實(shí)大部分是這幾年的高談主義而不研究問(wèn)題的新輿論界把我激出來(lái)的�！焙m由不談?wù)蔚秸務(wù)问怯懈杏趪?guó)內(nèi)輿論界、思想界高談主義不談具體問(wèn)題。這是胡適先生和后來(lái)各種各樣的激進(jìn)主義、教條主義的根本分歧。胡先生主張要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)實(shí)際問(wèn)題，研究問(wèn)題，解決問(wèn)題，不要高談主義，空喊口號(hào)。胡適因?yàn)楸淮碳げ坏貌怀鰜?lái)談?wù)�；梁�(jiǎn)⒊驅(qū)φ问练词�，從而退出政治舞臺(tái)，改而從事著述。

　　胡氏與梁氏其政治追求是一樣的，兩人都未曾及身而見(jiàn)政治目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。但梁先生卻因退出政治舞臺(tái)，于思想學(xué)術(shù)上多有建樹(shù)，而嘉惠后人。胡先生卷入政治，雖其自由主義政論豐富了中國(guó)民主思想，但他也因?yàn)榉中挠谡味茨軐?zhuān)心完成自己的學(xué)術(shù)夙愿，不免為后學(xué)者留下遺憾。

　�。ㄗ髡邽橹袊�(guó)社科院文史哲學(xué)部委員）