文采，并不等于清詞麗句。文字準(zhǔn)確而傳神，就有了文采。翻譯的文采首先來(lái)自對(duì)原文透徹的理解，來(lái)自感覺(jué)的到位。自己沒(méi)弄明白、沒(méi)有感覺(jué)的東西，是不可能讓讀者感覺(jué)到的。

　　原擬用“譯之美”那樣一個(gè)比較空泛的題目，惟其空泛，更適于漫談。論壇和與我聯(lián)系的劉先生認(rèn)為題目太短，要用長(zhǎng)一些的。另外他要求講一下改行的事（這個(gè)話題因已在多個(gè)場(chǎng)合講過(guò)，原來(lái)沒(méi)打算講）。于是，我定下一個(gè)夠長(zhǎng)的題目——其實(shí)落腳點(diǎn)在“我心目中的翻譯”，還是漫談。改行，我想了想，可以說(shuō)是改變?nèi)松缆�，或者說(shuō)改變生活方式吧。所以，今天要講的主要內(nèi)容是：在我的心目中，翻譯是一種生活方式，是一種感覺(jué)，是一種平衡。感覺(jué)，可能會(huì)多講一些。很多年前，和許鈞兄聊天，他看著我端詳了一會(huì)兒，徐徐地說(shuō)：你是感覺(jué)派。他這是相對(duì)于學(xué)院派而言，我欣然接受。

　　翻譯是一種生活方式

　　文學(xué)翻譯是我的第二次人生，于我是一種新的生活方式。種子是少年時(shí)代埋下的。初中時(shí)看書(shū)多而雜，對(duì)《約翰·克利斯朵夫》和《傲慢與偏見(jiàn)》的譯者不勝向往之至。高中畢業(yè)時(shí)在理科和文科間進(jìn)行選擇，最后報(bào)考復(fù)旦數(shù)學(xué)系以遂母親心愿。去法國(guó)后，在巴黎高師這樣一個(gè)隨處都能感受到哲人余韻的寬松環(huán)境里，思路開(kāi)闊了，膽子也大了，覺(jué)得人生道路寬廣得很，改行去做自己熱愛(ài)的事并非大逆不道。但真的跨出這一步，畢竟又等了十年。剛回來(lái)，覺(jué)得既然受惠于公派，應(yīng)當(dāng)有一段時(shí)間報(bào)效學(xué)校才是。真正改行時(shí)，已到了知天命的年齡。就這樣，少時(shí)埋下的種子，在學(xué)了五年數(shù)學(xué)、教了二十八年數(shù)學(xué)之后，終于發(fā)了芽，改變了我的人生軌跡。

　　最近看到羽毛球名將林丹的一段話，頗有感觸。他在《直到世界盡頭》中說(shuō)：“人這一輩子，能夠做自己喜歡做的事情真的很難得。堅(jiān)持自己的理想吧，也許會(huì)失敗，但也不枉這輩子有過(guò)一次這么堅(jiān)持自我、義無(wú)反顧地做好一件事的經(jīng)歷。生活永遠(yuǎn)被人安排好了，你不覺(jué)得這樣很沒(méi)意思嗎？有時(shí)候，成功只是因?yàn)槟愣鄨?jiān)持了一下。”

　　我決定改行、堅(jiān)持要做自己喜歡的事的時(shí)候，好朋友覺(jué)得我“作”。但我義無(wú)反顧，支撐我的是歷久彌新的興趣，是對(duì)文學(xué)翻譯的熱愛(ài)。

　　興趣和熱愛(ài)，隨著歲月的老去，也許會(huì)慢慢淡去，但與此同時(shí)，它們會(huì)轉(zhuǎn)變成一種習(xí)慣；一旦真的失去這種淡淡的維系，你似乎會(huì)覺(jué)得心里空落落的。用普魯斯特的話說(shuō)，習(xí)慣是你慢慢養(yǎng)成的，但是當(dāng)你把它養(yǎng)成養(yǎng)大之后，它就會(huì)成為一個(gè)獨(dú)立存在的自在之物，變得比你強(qiáng)大，使你難以擺脫它。在譯《追尋逝去的時(shí)光》第一卷和第二卷時(shí)，我?guī)缀跆幱谝环N“沉溺”的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)給臺(tái)灣的好友劉俐女士寫(xiě)信，曾提到過(guò)這種狀態(tài)，具體怎么寫(xiě)現(xiàn)在想不起來(lái)了，但她略帶調(diào)侃的回信我還保留著：“讀到你在譯Proust的兩三年間，失眠、憂郁，甚至六親不認(rèn)，我深覺(jué)不安。一直慫恿你去干這種嘔心瀝血的活，未免殘忍。譯一本書(shū)，必須與它朝朝暮暮，耳鬢廝磨，非得amoureux（戀愛(ài)）才行�！�、憂郁，甚至六親不認(rèn)’，這倒像是amoureux的癥候�！比缃裎依狭�，體力、精力都不如當(dāng)初amoureux之時(shí)，心態(tài)也發(fā)生了變化，覺(jué)得人生是一段漫長(zhǎng)的旅程，不用走得太快，不妨多看看沿途的風(fēng)景。何況這段旅程已經(jīng)走了大半，更得走得慢些才是。普魯斯特和他的《追尋》，我雖鐘愛(ài)如初，卻也終有一別的時(shí)候。但我想，在剩下的旅途上，翻譯這個(gè)習(xí)慣，未必?cái)[脫得了，即便或許不譯普魯斯特，也會(huì)譯別的東西，只不過(guò)，它們也許譯起來(lái)輕松一些，更適合已入老境的譯者一些。

　　不過(guò)說(shuō)到底，讓工作成為習(xí)慣，或許還是一種卻老的方式�！肚槿恕返淖髡叨爬拐f(shuō)過(guò)一句話：La seule facon de remplir le temps，c’est de le perdre.大致的意思是：讓時(shí)間變得充實(shí)的唯一辦法，就是把它消磨掉。這不是跟項(xiàng)鴻祚的那句“不為無(wú)益之事，何以遣有涯之生”頗為相似嗎？法國(guó)詩(shī)人維尼（Vigny）則是從更為積極的角度說(shuō)的：Le travail est beau et noble（工作是美好而高尚的）。前輩作家陳學(xué)昭有本小說(shuō)《工作著是美麗的》，書(shū)名顯然就是化用維尼的這句話。工作著是美麗的；如果在有生之年還能有一段不太短的時(shí)間享受這種美麗，那就是上天對(duì)我的眷顧了。

　　翻譯是感覺(jué)的過(guò)程

　　翻譯是一種感覺(jué)，亦即找出文字背后的東西的過(guò)程。外文、中文都可以，是否就能做個(gè)好譯者？實(shí)踐表明：未必。原因就在于翻譯是“化學(xué)反應(yīng)”，往往需要添加催化劑，添加催化劑的過(guò)程就是感覺(jué)的過(guò)程。

　　感覺(jué)，意味著全身心的投入。投入，就要聚精會(huì)神，如獅搏兔。要盡可能地找到作者寫(xiě)作時(shí)的感覺(jué)，亦即文字背后的東西（好的文字是“可以捫觸到”的，其中蘊(yùn)含著作者對(duì)人生的思考，以及他的生活狀態(tài)和寫(xiě)作時(shí)的情緒）。記得汪曾祺的女兒在回憶文章中說(shuō)，汪先生在構(gòu)思新作時(shí)，會(huì)“直眉瞪眼”地坐在沙發(fā)里，就像下蛋的母雞。這形容的不也是聚精會(huì)神嗎？

　　投入，就要充滿柔情，“猶如母熊舔仔，慢慢舔出寶寶的模樣”，靜靜地、仔細(xì)地把感覺(jué)到的東西在譯文中傳達(dá)出來(lái)，讓讀者也能感覺(jué)到它。一樣?xùn)|西，你真心愛(ài)它，就會(huì)日久生情，這個(gè)情，對(duì)翻譯而言就是感覺(jué)。前一陣想練毛筆字，為此請(qǐng)教克艱兄，他說(shuō)了四個(gè)字：念茲在茲。他說(shuō)得對(duì)，練字也好，翻譯也好，倘若能心心念念想著你要寫(xiě)的字、要尋覓的詞句，那么，老天爺大概也會(huì)覺(jué)著你可憐見(jiàn)的。翻譯的所謂甘苦，往往就在這樣的尋尋覓覓之中。苦思冥想而覓不到一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~、一個(gè)恰當(dāng)?shù)木涫�，是翻譯中常有的事。有一段時(shí)間，我床邊總放著一張紙和一支筆，半夜醒來(lái)突然想到一個(gè)合適的詞或句子，馬上摸黑寫(xiě)下來(lái)，第二天清晨看著歪歪斜斜的字，心里充滿歡喜。

　　投入，就要舍得花時(shí)間，花精力。梁實(shí)秋先生在一篇文章中寫(xiě)過(guò)，某太太燒蘿卜湯特別好，朋友請(qǐng)教其中訣竅，答案是燒的時(shí)候要舍得多放排骨，多放肉。這個(gè)道理，大概在翻譯上也適用，那就是譯者在翻譯時(shí)要舍得多花時(shí)間、多花精力。做文學(xué)翻譯，我不是“行伍”出身，沒(méi)有接受過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練。多年來(lái)，我不敢懈怠偷懶，我知道，只有舍得多花時(shí)間，多花精力，才有可能在跌打滾爬中有所長(zhǎng)進(jìn)。

　　感覺(jué)，未必是與生俱來(lái)的一種特質(zhì)。或許有的人天生感覺(jué)比較敏銳，這些人當(dāng)作家、翻譯家，自然有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。但我想，感覺(jué)的敏銳度，在很大程度上還是磨煉出來(lái)的。沈從文給學(xué)生出的作文題“記一間屋子里的空氣”，完全是訓(xùn)練感覺(jué)敏銳度的。

　　文采來(lái)自透徹的理解

　　翻譯的文采首先來(lái)自對(duì)原文透徹的理解，來(lái)自感覺(jué)的到位。自己沒(méi)弄明白、沒(méi)有感覺(jué)的東西，是不可能讓讀者感覺(jué)到的。理解透徹了，感覺(jué)到位了，才有可能找到好的譯文，才能有文采。

　　文采，并不等于清詞麗句。文字準(zhǔn)確而傳神，就有了文采。好的文字，不是張揚(yáng)的、故作昂揚(yáng)的，不應(yīng)是“灑狗血”，也不應(yīng)是過(guò)于用力的。好的文字有感覺(jué)作為后盾，有其內(nèi)在的張力（“黏性”）。即便李白這樣的大詩(shī)人，也難免有灑狗血的時(shí)候。汪曾祺在一篇文章中說(shuō)：“（與杜甫的‘岱宗夫如何，齊魯青未了’）相比之下，李白的‘天門一長(zhǎng)嘯，萬(wàn)里清風(fēng)來(lái)’，就有點(diǎn)灑狗血，李白寫(xiě)了很多好詩(shī)，很有氣勢(shì)，但有時(shí)底氣不足，便只好灑狗血，裝瘋。他寫(xiě)泰山的幾首詩(shī)都讓人有底氣不足之感�！奔幢闶侵茏魅诉@樣的散文大家，也難免有著力太過(guò)的地方。他有一段寫(xiě)廢名的話很有名：“（廢名的文字）好像是一道流水……凡有什么汊港彎曲，總得灌注瀠洄一番，有什么巖石水草，總要披拂撫弄一下子，再往前走去�！钡�是汪曾祺，很中肯地指出：“周作人的序言有幾句寫(xiě)得比較吃力，不像他的別的文章隨便自然，‘灌注瀠洄’、‘披拂撫弄’，都有點(diǎn)著力太過(guò)�！�