回到翻譯上來(lái)。譯文要求準(zhǔn)確、傳神，落腳點(diǎn)還是感覺(jué)。舉例來(lái)說(shuō)，《追尋逝去的時(shí)光》第一卷末尾處有一段描寫(xiě)布洛涅樹(shù)林景色的文字。其中有一句我譯成：“風(fēng)吹皺大湖的水面漾起漣漪，它這就有了湖的風(fēng)致；大鳥(niǎo)振翅掠過(guò)樹(shù)林，它這就有了樹(shù)林的況味……”（“大湖”是布洛涅樹(shù)林中一個(gè)湖的名稱(chēng)，“樹(shù)林”則指布洛涅樹(shù)林）。原文是le vent ridait le Grand Lac de petites vaguelettes, comme un lac; de gros oiseaux parcouraient rapidement le Bois, comme un bois, ... “有了……的風(fēng)致”、“有了……的況味”從字面上看是原文所沒(méi)有的，但從意蘊(yùn)上看確確實(shí)實(shí)又是有的。

　　但找準(zhǔn)感覺(jué)并不一定是“做加法”。《情人》一開(kāi)頭，有句為不少讀者所激賞的譯文：“太晚了，太晚了，在我這一生中，這未免來(lái)得太早，也過(guò)于匆匆。”語(yǔ)調(diào)低回而傷感。但在原文中，這是一個(gè)語(yǔ)氣相當(dāng)短促的句子（Très vite dans ma vie il aététrop tard.）。譯文的感覺(jué)與原文出入較大，也許不妨改譯作：“一切都來(lái)得很倉(cāng)促，一開(kāi)始就已經(jīng)太晚了�！边@樣譯，有點(diǎn)“以短促還其短促，以枯冷還其枯冷”的意思。

　　感覺(jué)不同，用詞的色彩自會(huì)不同�！栋ɡ蛉恕分袑�(xiě)到elle s’enflammaitàl’idée de cette taille si robuste et siélégante, ... 我沒(méi)有譯作“她淫心蕩漾，按捺不住地想到另一個(gè)男子”，我覺(jué)得那種譯法的強(qiáng)烈貶義色彩，是原文所沒(méi)有的（按照福樓拜的創(chuàng)作原則，他也不會(huì)那么寫(xiě)）。依據(jù)我所感覺(jué)到的作者的意思，我把這個(gè)句子譯作“她心里像燒著團(tuán)火，如饑似渴地思念著……”。有的詞很簡(jiǎn)單，感覺(jué)卻并未必簡(jiǎn)單。比如，福樓拜寫(xiě)到愛(ài)瑪被羅道爾夫拋棄后，大病一場(chǎng)。養(yǎng)病期間，每天下午坐在窗前凝神發(fā)呆，“其時(shí)，菜市場(chǎng)頂篷上的積雪，把一抹反光射進(jìn)屋里，白晃晃的，immobile，……”最后那個(gè)詞，有譯成“雅靜”的（“一片雅靜的白光”），也有譯成“茫�！钡模ā耙黄Ｃ５陌坠狻保谖铱磥�(lái)，那樣的譯法，似都僅與光線的狀態(tài)有關(guān)，而與愛(ài)瑪?shù)男膽B(tài)無(wú)涉。在我的感覺(jué)中，那是一種“以外寫(xiě)內(nèi)”（即以外在的動(dòng)作、狀態(tài)，來(lái)描寫(xiě)人物的心理）的手法，所以我把immobile譯作“凝然不動(dòng)”。這是我對(duì)光線的感覺(jué)，也是我對(duì)愛(ài)瑪心態(tài)的感覺(jué)。

　　更極端的例子，是歐幾里得的《幾何原本》。從引入中學(xué)教材的譯文中，我們可以領(lǐng)略到“若……則……”、“∵（因?yàn)椋啵ㄋ裕边@種源自簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確的文采。更一般地說(shuō)，數(shù)學(xué)語(yǔ)言，常會(huì)讓我為它們的美而心折。我常舉的例子，是極限的定義。極限，這么一個(gè)看似誰(shuí)都明白的概念，困擾過(guò)一代又一代的數(shù)學(xué)家。最后，法國(guó)數(shù)學(xué)家柯西（Cauchy）終于給出了嚴(yán)格的極限定義，為數(shù)學(xué)大廈奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。那短短兩行數(shù)學(xué)語(yǔ)言，在我眼里幾乎是人類(lèi)語(yǔ)言美的極致。

　　當(dāng)然，數(shù)學(xué)語(yǔ)言之所以美，是因?yàn)樗鼈儽挥糜跀?shù)學(xué)的領(lǐng)域。我從數(shù)學(xué)改行，從事文學(xué)翻譯以后，心里時(shí)時(shí)在警惕：有兩種腔調(diào)要盡量避免，那就是數(shù)學(xué)腔和翻譯腔。其實(shí)，還有一類(lèi)詞也是要避免的，那就是“通過(guò)”、“根據(jù)”之類(lèi)的文件用語(yǔ)。這類(lèi)詞自有它們的用武之地，但在文學(xué)翻譯中，我想應(yīng)該慎用——在大部分情況下，是可以不用這類(lèi)所謂“大字眼”的。

　　翻譯是一種平衡

　　文學(xué)翻譯是一種平衡：在作者與讀者間求平衡。在“存形”與“求神”間求平衡。在快與慢之間求平衡。在自信與存疑之間求平衡。在平常心與追求完美之間求平衡。

　　譯者是“一仆二主”，既要“伺候”好作者，又要“伺候”好讀者。比如說(shuō)，普魯斯特多寫(xiě)長(zhǎng)句，法國(guó)研究者曾以七星文庫(kù)本第一、二卷為藍(lán)本做過(guò)統(tǒng)計(jì)：句長(zhǎng)10行以上的占23%，5-10行的占38%，亦即61%是5行以上的長(zhǎng)句。譯文當(dāng)然應(yīng)該保留這種“長(zhǎng)而纏綿”的韻味，但中文的結(jié)構(gòu)不同于法文（從句、插入語(yǔ)可以“甩在后面”或“插在中間”而眉目仍清楚），譯文必須讓讀者感覺(jué)到長(zhǎng)而可讀。這就是一種平衡。

　　譯者要在形似和神似之間求得平衡。若能形神兼?zhèn)洌匀辉俸貌贿^(guò)。機(jī)緣湊巧的話，譯者也能遇上這種幸運(yùn)的時(shí)刻。前面舉過(guò)的例子中，immobile的釋義就是“靜止，不動(dòng)”。譯成“凝然不動(dòng)”，看似得來(lái)全不費(fèi)工夫，其實(shí)不是這樣。譯者的思緒是在很多詞之間游蕩了一圈、踟躕了一番過(guò)后，才最終回到離出發(fā)點(diǎn)不遠(yuǎn)的“凝然不動(dòng)”上來(lái)的。s'enflammer的情況，也大致相仿。詞如此，句式也如此，能用最貼近原文的形式來(lái)譯（既存形，又傳神），當(dāng)然不必舍近求遠(yuǎn)。然而，在大多數(shù)情況下，問(wèn)題要復(fù)雜得多。

　　過(guò)于“自由”，天馬行空，那不叫神似，那是“搗糨糊”。但過(guò)于拘泥，motàmot（word by word，逐字對(duì)譯），那樣的譯文也會(huì)令人不堪卒讀。這種“存形”與“求神”之間的平衡，楊絳先生把它歸結(jié)為“翻譯度”的把控。掌握好“翻譯度”，是譯者必需做的工作。有些作家朋友希望譯者不要“加工”，把原作“原原本本”地翻譯出來(lái)，好讓他們看清外國(guó)的同行究竟是怎樣寫(xiě)的。但這種要求譯者“幾乎不介入”的翻譯，其實(shí)是行不通的——除非把翻譯交給機(jī)器去做。

　　譯得快些，還是譯得慢些，這是個(gè)問(wèn)題。譯者當(dāng)然愿意譯得快一些，可是他一定不能貪快，不能以犧牲質(zhì)量作為求快的代價(jià)。翻譯恐怕是不大會(huì)有“天才”的，我相信“慢工出細(xì)活”。而在這個(gè)浮躁的年頭，要能“慢翻譯”，首先就要有對(duì)文字的敬畏感，以及對(duì)讀者的敬畏感。當(dāng)一個(gè)譯者對(duì)讀者的寬容充滿(mǎn)感激，而且對(duì)未來(lái)的讀者充滿(mǎn)期待的時(shí)候，他就有了這種敬畏感。

　　譯者必須有自信，哪怕面對(duì)一位令他景仰、崇拜的作者，他也要以一種“平等對(duì)話”的姿態(tài)，去跟作者“交流”。否則，感覺(jué)云云就無(wú)從談起。譯者的自信，有時(shí)首先來(lái)自不迷信。當(dāng)你在讀一個(gè)譯本，發(fā)現(xiàn)其中有些詞句或是費(fèi)解，或是刺眼的時(shí)候，倘若你能把原著找來(lái)，逐字逐句對(duì)照著讀，說(shuō)不定你就能在無(wú)形中生出幾分底氣。倘若你有志于翻譯，說(shuō)不定你就會(huì)自己動(dòng)手，悄悄地試譯一些東西。一不小心，說(shuō)不定你就會(huì)走上翻譯之路。自信，在更多的情況下來(lái)自長(zhǎng)期的跌打滾爬，當(dāng)你打過(guò)幾場(chǎng)“硬仗”，終于“殺開(kāi)一條血路”之時(shí)，你的感慨會(huì)化成一種自信。但是，正因?yàn)槟闶且徊揭粋�(gè)腳印地走過(guò)來(lái)的，你一定會(huì)感到自己的不足，一定會(huì)在內(nèi)心有一份謙卑，一定會(huì)在翻譯時(shí)如履薄冰、時(shí)時(shí)存疑。舉個(gè)現(xiàn)成的例子。前幾天重讀福爾摩斯探案中的《波西米亞丑聞》，心里就升起過(guò)幾團(tuán)疑云。華生婚后去貝克街看望福爾摩斯�！八膽B(tài)度不很熱情，這種情況是少見(jiàn)的，……”這句譯文看著就讓人生疑，難道在譯者心目中，福爾摩斯竟然經(jīng)常是很熱情的？原文是His manner was not effusive. It seldom was；... 問(wèn)題顯然就在對(duì)后半句的理解上。在我想來(lái)，它的字面意思就是“他的態(tài)度向來(lái)是難得熱情的”，也就是說(shuō)，在福爾摩斯身上，熱情這種態(tài)度一向是很罕見(jiàn)的。于是后半句也就順理成章了：“不過(guò)我覺(jué)得，見(jiàn)到我他還是高興的”。不熱情，但心里是高興的，這才像福爾摩斯。接下去的譯文，幾乎有點(diǎn)吊詭的意味：福爾摩斯“把他的雪茄煙盒扔了過(guò)來(lái)，并指了指放在角落里的酒精瓶和小型煤氣爐”。酒精瓶？小型煤氣爐？實(shí)在費(fèi)解得很。一查原文，是a spirit case and a gasogene。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是放威士忌的酒架和蘇打水瓶，福爾摩斯的意思是說(shuō)，要喝兌蘇打水的威士忌的話，請(qǐng)自便。這樣的場(chǎng)景，發(fā)生在倫敦的貝克街，發(fā)生在福爾摩斯和華生之間，就比較合乎情理了。

　　譯者還要在平常心和追求完美之間求平衡。一個(gè)譯者，總想讓自己的譯作更完美些；所謂念茲在茲，指的不僅是譯事進(jìn)行之時(shí)，而且是譯作成書(shū)以后。我的譯文，是七改八改改出來(lái)的；出書(shū)以后，有時(shí)也還會(huì)改來(lái)改去。《小王子》初版時(shí)，apprivoiser這個(gè)詞譯成“馴養(yǎng)”，再版時(shí)，先是改成“跟……要好”，然后又改回“馴養(yǎng)”。如此折騰，一則說(shuō)明譯者功力有所不逮，二則恐怕也從某種意義上說(shuō)明了翻譯的“無(wú)定本”性。翻譯也是一種遺憾的藝術(shù)，譯者只有保持一顆平常心，才能一步一個(gè)腳印地前行——哪怕回過(guò)頭去看那些腳印時(shí)，心中會(huì)有遺憾。

　　《追尋》似可有個(gè)選讀本

　　說(shuō)到譯者的平常心，還有件事想提一下。普魯斯特的《追尋逝去的時(shí)光》，我在譯出第一、二、五卷以后，漸漸萌生出一個(gè)想法：這部七卷本的小說(shuō)，不妨有個(gè)選讀的譯本。曾經(jīng)看到過(guò)的法郎士的一段話，更加深了我的這個(gè)印象。1919年，普魯斯特的《在少女花影下》（《追尋》第二卷）參評(píng)龔古爾獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)已75歲的法郎士表示不想讀這本書(shū)，他嘆息道：“生命過(guò)于短暫而普魯斯特太長(zhǎng)了……”要知道，阿納托爾·法郎士可是普魯斯特年輕時(shí)極為推崇的大作家，《追尋逝去的時(shí)光》中作家貝戈特這個(gè)人物，正是以法郎士為原型創(chuàng)作的。我們當(dāng)下的社會(huì)，各種壓力更大，跟普魯斯特的長(zhǎng)卷相比，我們的生命似乎更為短暫。如果能編一個(gè)《追尋》選讀本，選取原作中的片段，原封不動(dòng)地保留下來(lái)，然后用“串聯(lián)詞”把它們串聯(lián)起來(lái)，把故事脈絡(luò)和人物關(guān)系交代清楚，也許可以讓更多的人有興趣、有時(shí)間、有勇氣讀它，讓更多的讀者領(lǐng)略普魯斯特到底好在哪兒，激發(fā)閱讀全部文本的熱情。這件事，做起來(lái)一定會(huì)有重重困難。若要做成它，首先還得要有顆平常心。有了平常心，才可能走得更遠(yuǎn)。

　　關(guān)于我心目中的翻譯，就先講這些。大家花了不少時(shí)間，聽(tīng)我說(shuō)一些個(gè)人的感受。請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)一句：謝謝大家的寬容。