（二）

　　我們來聽聽當(dāng)時人的現(xiàn)身說法，在明朝覆滅之后，遭遇了國破家亡，經(jīng)歷了改朝換代，是如何回顧晚明文化，描述最深刻卻已消逝了的印象。明朝亡在1644年，二十年后，七十歲的張岱（1597-1684）寫了《自為墓志銘》：

　　蜀人張岱，陶庵其號也。少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔。勞碌半生，皆成夢幻。年至五十，國破家亡……回首二十年前，真如隔世。

　　張岱以懺情的心境，寫自己“少為紈绔之弟，極愛繁華”�！昂镁帷�，喜歡很漂亮的房子；“好鮮衣”，喜歡穿漂亮的衣服；“好美食”，喜歡吃好吃的東西；“兼以茶淫橘虐”，喜歡茶道，喜歡各種各樣的水果；“書蠹詩魔”，喜歡藏書、讀書，喜歡寫詩。“勞碌半生，皆成夢幻，年至五十，國破家亡，回首二十年前，真如隔世”。這是他個人耽于情欲的表現(xiàn)，是他五十年晚明生涯的寫照，反映了很重要的晚明社會文化形態(tài)，就是一個繁華的世界，繁華的浮生，在這個世界里什么物質(zhì)都有，什么情欲都可以得到滿足，好像自由自在，非�？鞓�，后來就亡國了。

　　張岱所說的繁華世界，就是嘉靖萬歷之后江南的繁華。這個時候，以商品流通為重點的市鎮(zhèn)大量出現(xiàn)，白銀的流通也劇增，促進了商貿(mào)的流通。大量的白銀在美洲出現(xiàn)，在西班牙的統(tǒng)治下，由秘魯、墨西哥的礦藏，變成白銀通貨，流到歐洲、流入亞洲，造成了全球的“貨幣革命”。20世紀(jì)30年代研究歐洲貨幣經(jīng)濟史的Earl Hamilton，利用西班牙早期檔案，對白銀如何影響歐洲貨幣，造成歐洲的貨幣革命、白銀革命，做了很詳細(xì)的研究。中國學(xué)者當(dāng)中，比較早注意到這個美洲白銀影響中國社會經(jīng)濟的是全漢升。近來出版的《白銀帝國》，重新使用歐洲貨幣史的研究成果，并且納入亞洲受到的影響，才引起中國史學(xué)界的注意。白銀變成主要通貨的最大意義，是有了白銀就有財富，脫出了政府當(dāng)權(quán)者全面控制。從宋朝以來，政府開始發(fā)行紙幣，到元朝的時候，大元寶鈔是政府控制貨幣的一個方法，而且限令用政府的鈔票，不能用白銀，明朝基本的政策也是如此。白銀其實是非法的通貨，但是政府卻沒有可靠而有效的機制來支撐寶鈔，結(jié)果是鈔票貶值，人們信賴白銀的價值。一直到晚明期間，白銀大量流通，成為早期全球化的主要通貨，才在中國確定其合法性，也帶動了商品的迅速流通，促使商人集團大量涌現(xiàn)，社會風(fēng)氣崇尚金權(quán)。商業(yè)發(fā)達(dá)的地區(qū)，生活方式也轉(zhuǎn)趨消費跟物質(zhì)享受，影響文化、藝術(shù)、娛樂的蓬勃，要求多元多樣的創(chuàng)新。

　　我們怎么認(rèn)識晚明的文化？怎么理解明清歷史的轉(zhuǎn)折與變化？怎么理解這四五百年中國歷史文化的盛衰？錢穆在《國史大綱》里面曾經(jīng)指出，明代專制政權(quán)是中國歷史最為黑暗的時期，因為從制度跟政策講，朱洪武罷黜了宰相的制度，然后由皇帝來獨裁，是一個專制獨裁的政治體系。朱元璋、朱棣都是極有能力的獨夫，對大臣很不尊敬，經(jīng)常在朝廷上施行廷杖，而且變成明朝的制度。士大夫知識人動輒得咎，身為廟堂大臣，這么有地位的人，脫了褲子就打，打得皮開肉綻的，這算什么？實在是非常專制，非常專橫，最獨裁黑暗。如此黑暗專制的政權(quán)，怎么到了晚明，會出現(xiàn)開放的社會文化現(xiàn)象？

　　明朝的皇帝，從正德、嘉靖，到萬歷、天啟，一百多年之間，除了張居正掌權(quán)的十年算是勵精圖治，皇帝基本上不管國家大事，甚至都不上朝。張居正死后，萬歷朝政一塌糊涂，皇帝什么也不管，派系斗爭成了相互牽制，大家扯皮也有互相制衡的作用，使得獨裁政權(quán)根本無心管治社會和文化的發(fā)展，反而出現(xiàn)了開放的現(xiàn)象。

　　這里引出幾個值得我們思考的歷史議題。第一，晚明江南經(jīng)濟繁榮，生活富裕，文娛活動蓬勃，審美追求達(dá)到十分精致的高峰，但是政局紛亂，而且內(nèi)部危機很多。江南的發(fā)展跟中國西北地區(qū)差距很大，非常不平衡，而且因兩極分化造成的階級沖突，愈演愈烈，到了明末天啟崇禎年間，就發(fā)生了民變，出現(xiàn)了大規(guī)模的農(nóng)民造反運動，加之北方滿清興起，內(nèi)憂外患，終于導(dǎo)致最后政權(quán)的覆滅。但是，整體而言，政治的失誤不能否定江南之繁華，更不能否認(rèn)江南人士的生活水準(zhǔn)之高，物質(zhì)享受之好，以及在文化藝術(shù)審美領(lǐng)域的輝煌成就。換言之，明朝覆滅，是因為政治軍事的失誤，影響的是政權(quán)的更迭。兵燹過處，生靈涂炭，造成一段時期的經(jīng)濟破壞與停滯，也影響到文化藝術(shù)的持續(xù)發(fā)展。放在歷史的長河里，晚明經(jīng)濟繁榮、社會開放、文化充滿創(chuàng)意追求，不應(yīng)該成為禍端，變成導(dǎo)致明朝覆滅的必然原因。清初學(xué)者痛定思痛，把明朝的崩潰歸咎為晚明的奢靡，是懲前毖后的自我批判，是道德主義的歷史評判，是簡化歷史因果，甚至顛倒因果的邏輯。

　　第二，文化藝術(shù)的發(fā)展，有其相對獨立的場域，雖然受到政局動蕩及經(jīng)濟變動的影響，但審美追求所開拓的精神境界依然可以傳承，藝術(shù)創(chuàng)造的成果可以歷劫而重生。一旦在文化藝術(shù)上有所開創(chuàng)，并能蔚成風(fēng)氣，形成典范，則可傳諸后世，形成傳統(tǒng)，晚明文化的重大意義在此。當(dāng)時所創(chuàng)作的文學(xué)、戲曲，以及各種各樣藝術(shù)品在審美情趣上的成就，并不因明清易代的天翻地覆而消逝。昆曲的興盛即在晚明這個時期，而其繁盛的生命力可以跨越改朝換代的戕害與創(chuàng)傷，一直延續(xù)到乾嘉時期。我想大家可能看過《板橋雜記》這本書，余懷寫的，性質(zhì)與張岱懺情的《自為墓志銘》十分相近，主要寫的是秦淮風(fēng)月，給人一個感覺，是落拓文人的艷情文字，在國破家亡之際居然還懷想歌姬名妓的青樓風(fēng)光。其實，余懷在晚年寫《板橋雜記》，真正揮之不去的記憶，是秦淮風(fēng)月任情恣性的氛圍。余懷這個人也不是大家以為的情場浪子，而是有守有節(jié)的文化精英，是個君子固窮的明遺民，甚至參加過反清復(fù)明運動。余懷著作資料大量散失，只有《板橋雜記》流通最廣，使人誤以為秦淮風(fēng)月就是他唯一的生活行徑。近幾年因為學(xué)者的努力，有兩部搜集余懷著作的詩文集出版，一部是《余懷全集》，一部是《甲申集外十一種》，讓我們了解明末清初的一些文人，有其志向，有其政治操守，甚至投身危險的復(fù)國運動，但最關(guān)心的還是文化傳統(tǒng)與藝術(shù)追求，是他們經(jīng)歷的浮華世界，是繁華所造就的審美境界。在清朝高壓統(tǒng)治下，他們暗地里從事反清復(fù)明的遠(yuǎn)動，同時卻可以公開懷念逝去的美好歲月、賞心悅目的詩酒風(fēng)流以及千折百回、婉轉(zhuǎn)動聽的昆曲。我時常想，晚明昆曲的藝術(shù)追求，到了清代施行高壓統(tǒng)治與文化鉗制之時，仍然蓬勃發(fā)展，不是因為康雍乾三朝盛世的提倡，而是與這種緬懷故國的優(yōu)越文化成就有關(guān)。

　　第三，清兵入關(guān)之后，施行軍事統(tǒng)治，雖說是繼承了明代的政治結(jié)構(gòu)，奉中國文化傳統(tǒng)及儒家經(jīng)典為正統(tǒng)，但為了保持政權(quán)的穩(wěn)定，大興文字獄，對漢族文化進行了相當(dāng)?shù)拇輾垺，F(xiàn)在有許多人只考慮政治層面，講康雍乾三朝如何拓展版圖，建立大清帝國，繁榮穩(wěn)定，成就了大清盛世。很少探討清朝盛世大興文字獄，鉗制思想，為了政權(quán)的團結(jié)安定，戕害文化藝術(shù)生機。龔自珍在鴉片戰(zhàn)爭之前，寫《己亥雜詩》的時候，就總結(jié)出清朝思想文化的退化：“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀�！彼挠^察十分敏銳，有著詩人全景宏觀的直感，看到了晚明發(fā)展出來的文化藝術(shù)創(chuàng)新生機，在清朝運作有效的政治高壓下，一點一點一點被戕害掉，最后到了道光年間，已經(jīng)沒有了文化創(chuàng)意。一個民族的文化，沒有創(chuàng)新的動機與意愿，是沒有前景的，只能日漸枯竭，最后瀕于僵死。表面上看，晚清的中華帝國好像還是一個大帝國，疆域遼闊，子民眾多，繼續(xù)聲稱繼承五千年文化傳統(tǒng)，其實已經(jīng)像一棵蛀空的大樹，從內(nèi)里掏空了，只剩下日漸凋萎的樹干，經(jīng)不起任何風(fēng)雨的摧殘。講明清歷史文化的發(fā)展，我們必須在心中放幾把不同的尺子，不能只講短期的政治盛衰，不講長遠(yuǎn)的文化藝術(shù)傳統(tǒng)。任何一個民族文化的發(fā)展，從人類文明的長遠(yuǎn)角度著眼，都是文化藝術(shù)最能夠長存，社會生活的改善最得民心，而政治操作與管制都是短暫的�？墒钦莆諜�(quán)柄的政客卻從權(quán)力控制的角度思考，顛倒歷史意義的先后緩急。

　　這里提出的歷史議題，可以幫助我們思考昆曲發(fā)展的歷史背景。昆曲是中國在舞臺表演這個領(lǐng)域，藝術(shù)發(fā)展到巔峰的一種藝術(shù)形式，而這個藝術(shù)形式最輝煌的時期，就是從晚明到乾隆�；蛟S有人問，已經(jīng)到了清朝中葉了，昆曲還有其發(fā)展的生機，不是可以反駁康雍乾三代鉗制文化的說法嗎？其實，這也容易回答，因為文化藝術(shù)場域與政治不同，文化創(chuàng)意與藝術(shù)思維的時段很長，對一代人而言可以延續(xù)幾十年，而且可以逆著外界環(huán)境的壓力持續(xù)好幾代，不像政治那樣，說停就停。

　　我們可以拿清朝最有名而且是最優(yōu)秀的昆曲作品，洪升的《長生殿》及孔尚任的《桃花扇》為例，說明文化創(chuàng)意的延續(xù)性，及其遭遇的政治干擾。這兩部戲曲，都在康熙年間寫成，《長生殿》寫成于康熙二十七年（1688），《桃花扇》寫成于康熙三十八年（1699），前后相隔十一年。兩部戲都運用了歷史題材，訴說一些自我的感懷，追思前朝美好歲月的幻滅。這期間應(yīng)該算是康熙盛世，是個和平穩(wěn)定的時期，已經(jīng)平定了三藩之亂，并在1683年收復(fù)了臺灣，穩(wěn)固了政權(quán)，纂修《大清一統(tǒng)志》、開《明史》館，康熙皇帝也開始南巡。改朝換代都已經(jīng)過了半個世紀(jì)，政局也基本穩(wěn)定了，發(fā)抒點故國的懷念與思古之幽情，應(yīng)該是可以容忍的起碼創(chuàng)作自由，可是這兩部戲曲都遭到了很大的政治壓迫，難以擺脫以古諷今的指責(zé)，讓人心寒。由此，我們看到，在晚明發(fā)展的文化創(chuàng)新與藝術(shù)追求，在思想、文化、藝術(shù)和審美的領(lǐng)域，經(jīng)過明清易代，經(jīng)歷政權(quán)更迭，天翻地覆之后，還能有所延續(xù)，還能繼續(xù)在惡劣的政治高壓下煥發(fā)生機，出現(xiàn)《長生殿》與《桃花扇》，問題是，在“一年三百六十日，風(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼”的政治環(huán)境，晚明的自由開放還能持續(xù)多久？清朝前半葉為什么還能夠讓昆曲繼續(xù)發(fā)展，甚至出現(xiàn)曹雪芹的《紅樓夢》，都是因為晚明余韻的延續(xù)，而不是清朝政治穩(wěn)定局面的結(jié)果。借用孔尚任《桃花扇》的文字來說“余韻”，就是“殘山夢最真，舊境丟難掉，不信這輿圖換稿�！钡搅饲宕腥~，大興文字獄的時候，文人連殘山夢都做不成，連“舊境”都已經(jīng)抹殺殆盡，都無法入夢了。

　�。ㄈ�

　　我們回頭來講晚明社會文化，探討經(jīng)濟發(fā)展如何造成江南的富裕社會，如何影響社會風(fēng)氣，思考當(dāng)時人是如何面對社會轉(zhuǎn)型與文化開放的局面。明朝嘉靖版的《江陰縣志》（有1548年唐順之序）記當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗的變化：

　　國初時，民尚儉樸，三間五架，制甚狹小。服布素，老者穿紫花布長衫，戴平頭巾。少者出游于市，見一華衣，市人怪而嘩之。燕會八簋，四人合坐為一席。折簡不盈幅。成化（1465-1487）以后，富者之居，僭侔公室，麗裙豐膳，日以過求。既其衰也，維家之索，非前日比矣。

　　這里講到明朝開國的時候，大家都穿素色的衣服，老人才穿紫花布長衫，戴平頭巾�？匆娪腥舜┤A麗的衣服上街，大家都覺得很怪，議論紛紛。平常飲宴，四個人吃八個菜。到了成化年間，社會富裕了，有錢人都住上豪宅，穿起華麗的衣服，吃起大餐。從老派的道德規(guī)矩來講，如此奢華，就很難維系一個家，甚至維系這個社會了。

　　到了萬歷年間的《上元縣志》，是這樣記風(fēng)俗的變化：

　　甚哉風(fēng)俗之移人也。聞之長者，弘、正間（1488-1521）居官者，大率以廉儉自守，雖至極品，家無余資……嘉靖間（1522-1566）始有一二稍營囊橐為子孫計者，人猶其非笑之。至邇年來則大異矣。初試為縣令，即已置田宅盛輿，販金玉玩好，種種畢具。甚且以此被譴責(zé)，猶恬而不知怪。此其人與白畫攫金何異？

　　這里擔(dān)心的是社會富裕之后，人人都想著聚集財富，當(dāng)官的更是變本加厲，聚斂田產(chǎn)宅第與金銀珠寶，成了貪得無厭的蟊賊了。

　　這種因富裕繁華引發(fā)的貪婪，讓許多人憂心忡忡，萬歷年間的李樂，親身經(jīng)歷這些變化，就在他的《見聞雜記》一書中記載下來，覺得是個“亂象”：

　　厭常喜新，去樸從艷，天下第一件不好事。此在富貴中人之家，且猶不可，況下此而賤役多年，分止衣布食蔬者乎？余鄉(xiāng)二三百里內(nèi)，自丁酉至丁未年（1537-1547），若輩皆好穿絲綢、湘羅，且色染大類婦人。余每見驚心駭目，必嘆曰：此亂象也。

　　讓他觸目驚心的，是社會上不分貴賤，什么人都穿著高檔衣服，而且花花綠綠，男女莫辨。換成今天的說法就是，不管是窮是富，人人都提LV包，身穿阿瑪尼，足登普拉達(dá)，真是驚心動魄。

　　從嘉靖皇帝登基到萬歷初年，雖然文風(fēng)日盛，但是社會風(fēng)俗變得浮華，世風(fēng)日下。以前的人即使富裕，也還節(jié)儉度日，而現(xiàn)在的人卻奢侈鋪張，甚至靠借貸度日，寅吃卯糧。

　　對于晚明社會繁華，漸趨奢靡的現(xiàn)象，也有人認(rèn)為是好事，因為帶動了消費，使得社會財富流通，有助于經(jīng)濟民生。陸楫（1515-1552）就明確提倡消費，并且提出，對一人一家而言，節(jié)儉是美德，但卻不適用于社會整體的經(jīng)濟發(fā)展：

　　論治者，類欲禁奢，以為財節(jié)則民可與富也�！嵛匆娚葜阋载毺煜乱�。自一人言之，一人儉則一人或可免于貧；自一家言之，一家儉則一家或可免于貧。至于統(tǒng)計天下之勢則不然。治天下者，欲使一家一人富乎，抑將欲均天下而富之乎？

　　可見晚明富裕的結(jié)果，出現(xiàn)社會奢靡，也在士大夫圈內(nèi)出現(xiàn)不同的聲音。社會富裕而漸趨奢靡的變化，是否直接導(dǎo)致文化與藝術(shù)的流變，當(dāng)然不是幾句話說得清的。但是，因社會風(fēng)尚的奢靡與物欲崇尚的普遍，造成生活習(xí)慣的改變，并因此講求細(xì)致的享受與品味，逐漸成為明末文人雅士的流行風(fēng)尚，則是不爭的事實。

　　昆曲興起的社會背景，就是嘉靖萬歷年間社會富裕的環(huán)境。江南的文人雅士因富裕而有了閑情逸致，開始專注物欲享受的提升，追求審美品位的精致化。他們對戲曲發(fā)生興趣，甚至投身戲曲創(chuàng)作，填詞度曲，浸潤在昆曲的柔靡藝術(shù)境界之中，通過伶工與演員的實踐，結(jié)合了群體藝術(shù)心靈的追求與內(nèi)化，才得以創(chuàng)造一個新的藝術(shù)境界，從感官享受轉(zhuǎn)到精神提升的認(rèn)知體會，為文化與藝術(shù)開創(chuàng)了一片新天地。

　　值得我們注意的是，晚明社會富裕只是昆曲勃興的背景，并不能充分解釋昆曲為什么發(fā)生在蘇州，而不是濫觴于杭州或南京。士大夫文人雅士的閑情逸致如何轉(zhuǎn)化成投身昆曲創(chuàng)作，為什么會把創(chuàng)作詩詞的精神轉(zhuǎn)到填曲編劇上面，如何把文學(xué)的意象構(gòu)筑和拍曲的千回百轉(zhuǎn)結(jié)合起來？這些發(fā)展都不是歷史的必然，而涉及許多人聰明才智的匯集，以及特定歷史環(huán)境所累積的審美追求。不論如何，晚明社會文化出現(xiàn)了獨特的歷史轉(zhuǎn)折，是理解昆曲勃興的必要因素。過了差不多二百多年，到了清末，有個歷史感特別敏銳的龔自珍（1792-1841），對明代中葉之后的社會變化，做了與眾不同的評價：

　　俗士耳食，徒見明中葉氣運不振，以為衰世無足留意。其實，而時優(yōu)伶之見聞，商賈之習(xí)氣，有后世士大夫所必不能攀躋者。不賢識其小者，明史氏之旁支也夫。

　　批評大多數(shù)人只是人云亦云。其實，從文化長遠(yuǎn)發(fā)展來看，歷史家必須從大處著眼，觀察到“優(yōu)伶之見聞”與“商賈之氣習(xí)”有其特殊歷史意義，這是清朝的士大夫所不能企及的。

　　(鄭培凱，山東人，耶魯大學(xué)歷史學(xué)博士。曾任教于紐約州立大學(xué)、耶魯大學(xué)、佩斯大學(xué)、臺灣大學(xué)、臺灣清華大學(xué)�，F(xiàn)任香港城市大學(xué)中國文化中心主任、教授。)