關(guān)于社會主義經(jīng)濟(jì)這樣大的理論問題，他在1956年知識分子會議上的講話中說：

　　搞社會主義不能使羊肉不好吃，也不能使南京板鴨、云南火腿不好吃，不能使物質(zhì)的花樣少了，布匹少了，羊肉不一定照馬克思主義做，在社會主義社會里，羊肉、鴨子應(yīng)該更好吃，更進(jìn)步，這才體現(xiàn)出社會主義比資本主義進(jìn)步，否則我們在羊肉面前就沒有威信了。社會主義一定要比資本主義還要好，還要進(jìn)步。

　　毛澤東的文章開創(chuàng)了政論文從未有過的生動局面，工人農(nóng)民看了不覺為深，專家教授讀了不覺為淺。他是鄉(xiāng)間成長起來的知識分子，又是戰(zhàn)火中鍛煉出來的領(lǐng)袖。在學(xué)生時期，他就受過嚴(yán)格的古文訓(xùn)練，后來在長期的斗爭生涯中，一方面和工農(nóng)兵廝磨在一起，學(xué)習(xí)他們的語言；一方面又手不釋卷，和各種書（如文學(xué)書籍，小說、詩詞、曲賦、筆記）纏裹在一起，須臾不離。他寫詩、寫詞、寫賦、作對、寫新聞稿和各種報(bào)告、電稿。所以他的文章典雅與通俗共存，樸實(shí)與浪漫互見。其語言熔古典與民間、政治與文學(xué)于一爐；時常有鄉(xiāng)間農(nóng)民的口語，又能見到唐詩、宋詞里的句子；忽如老者炕頭說古，娓娓道來，又如詩人江邊行吟，感天撼地。

　　下篇

　　也許有人不禁要問：毛澤東為什么能寫出這樣精彩的文章，有什么秘訣嗎？其實(shí)，不是什么秘訣，是規(guī)律，是大白話。如果好算是秘訣的話，主要有三條：一是多讀書；二是不脫離實(shí)踐；三是不偷懶，親自寫。

　　第一個原因是多讀書。

　　毛澤東讀書有這樣幾個特點(diǎn)：

　　一是讀得多。他自述其學(xué)問，從孔夫子、梁啟超、拿破侖到馬克思，什么都讀�，F(xiàn)在，廬山圖書館還保存有他在廬山會議期間的借書單，從《廬山志》《昭明文選》《魯迅全集》到《安徒生童話》，內(nèi)容極廣。

　　二是讀書已成為他生命的一部分。在井岡山、延安時期找不到書，他派人到敵占區(qū)買。那時八路軍駐西安、武漢、重慶等辦事處，都有一個任務(wù)，就是給延安買書。解放后他出差，隨身的行李首先是一個大的木頭書箱。他的住處名“菊香書屋”，藏書9萬冊。他睡一個大木床，有半個床堆滿書，就這樣常年伴書而眠。而且為了方便看書，有兩個床腿還墊高一拳頭，床面左右傾斜。晚年，他患眼疾近乎失明，就專從北大請一個教師來給他讀書。他在延安時說過：“我要能再活10年就一定要學(xué)習(xí)9年零359天”。他去世的前一天，全身插滿管子，醒過來就看書。最后一次閱讀是去世前7小時。

　　三是認(rèn)真讀，研究，辨析，寫了大量筆記、批注。如1958年劉少奇談到賀知章的詩《回鄉(xiāng)偶書》：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來�！币源藖碚f明唐代在外為官不帶家眷。他為此翻了《舊唐書》《全唐詩話》，然后給劉寫信說：

　　唐朝未聞官吏禁帶眷屬事，整個歷史也未聞此事。所以不可以“少小離家”一詩便作為斷定古代官吏禁帶眷屬的充分證明。自從聽了那次你談到此事以后，總覺不甚妥當(dāng)。請你再考一考，可能你是對的，我的想法不對。睡不著覺，偶觸及此事，故寫了這些，以供參考。

　　這里引出一個問題：一個領(lǐng)袖首先是一個讀書人，一個讀了很多書的人，一個熟悉自己民族典籍的人。一個不會自己母語的公民是不合格的公民，一個不熟悉祖國典籍的領(lǐng)導(dǎo)者是不合格的領(lǐng)袖。毛澤東文章中引用了大量的典故，僅《毛澤東選集》四卷中共引用成語、典故342條。

　　第二個原因是不脫離革命實(shí)踐。

　　他的文章是用血與火寫成的，是中國革命的寫照。從1921年建黨到1949年建國，凡是中國人民、中華民族經(jīng)歷的大事，毛澤東的文章中幾乎都寫到了。如大革命時期的農(nóng)民運(yùn)動（《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報(bào)告》），第一次內(nèi)戰(zhàn)時期的根據(jù)地斗爭（《中國的紅色政權(quán)為什么能夠存在》），抗日戰(zhàn)爭時期的對日斗爭（《論持久戰(zhàn)》），解放戰(zhàn)爭時期推翻蔣家王朝的斗爭（《將革命進(jìn)行到底》）。甚至一些重要的事件都有專門文章。如西安事變、皖南事變、重慶談判。從建黨到建國，他參與了中國革命的全過程，這是一個最波瀾壯闊的時期。所以，他的文章不像馬恩那樣是純理論，也不像中共的早期領(lǐng)袖李大釗、陳獨(dú)秀、瞿秋白那樣還不脫文人相，他深入到軍事、政治活動中又與工農(nóng)更密切地接觸。這既豐富了他的思想，也豐富了他的語言。

　　第三個原因是親自動手。

　　不管什么樣的天才，讀了多少書，經(jīng)歷了多少活動，你要轉(zhuǎn)化為文章，還是得親自去寫，多寫，常寫，熟能生巧，逐漸掌握規(guī)律。毛澤東特別強(qiáng)調(diào)領(lǐng)導(dǎo)親自動手。他在1948年草擬的《關(guān)于建立報(bào)告制度》一文中要求：“各中央局和分局，由書記負(fù)責(zé)（自己動手，不要秘書代勞），每兩個月，向中央和中央主席作一次綜合報(bào)告�！�1958年《工作方法六十條》第38條規(guī)定：“不可以一切依賴秘書”，“要以自己動手為主，別人輔助為輔”。

　　毛澤東的一生是寫作的一生，他用筆桿子打天下，寫公文、論文、新聞，幾乎用盡了所有的文體。毛澤東在西柏坡期間，一年時間親手?jǐn)M電報(bào)408封，指揮了三大戰(zhàn)役，迎來了新中國的誕生�，F(xiàn)在，西柏坡紀(jì)念館將這些電報(bào)裝飾成一個大走廊，是一個很壯觀的時光隧道，我們走在其中，又回到了那個歲月。讀書、革命、寫作這是毛澤東三位一體的人生。

　　近年來，我們黨對領(lǐng)導(dǎo)干部提出了改文風(fēng)的要求，提倡“短、實(shí)、新”，去除“假、大、空”。其實(shí)，在此方面，今天的領(lǐng)導(dǎo)干部可以從毛澤東的文風(fēng)中得到一些有益的啟示。我個人認(rèn)為，主要有三條：

　　第一條要學(xué)做文，先學(xué)做人。我們常說文如其人�，F(xiàn)在的問題是假風(fēng)盛行，不只是做文假，而且做人假，做事假，假人做假文，假事靠假文。要想恢復(fù)好傳統(tǒng)，先破這個“假”字。習(xí)近平同志指出：有的干部認(rèn)為講大話、空話、套話、歌功頌德的話最保險，不會犯錯誤；言行不一、表里不一，臺上臺下兩個形象，圈內(nèi)圈外兩種表現(xiàn)�，F(xiàn)在，干部隊(duì)伍中作秀風(fēng)氣很盛。沒有學(xué)問，裝學(xué)問，讓秘書查典故寫稿子，講話背稿子，急著在報(bào)上發(fā)文章，出書，寫傳記，編日記，圖虛名。這樣何談寫文章，更不可能寫出毛澤東式的文章。毛澤東可能有這樣那樣的錯誤，但他始終是一個真實(shí)的人，他從不作秀，不裝，不假。他在八大開幕詞中講“虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后”，獲得一致好評和熱烈的掌聲。他不掠人之美，立即說這不是我的話，是一個年輕人，我的秘書田家英寫的稿。

　　第二條是去讀書。一個干部，特別是高級干部首先應(yīng)是一個讀書人。我們的干部隊(duì)伍中，不乏一些干部本來沒有讀多少書，陰差陽錯地當(dāng)上了干部或高級干部，到了領(lǐng)導(dǎo)崗位上也不知道趕快去讀書補(bǔ)補(bǔ)課，自以為學(xué)問也同步見長。還是腹中空空，拿什么來寫大文章？讀書是獲得精神營養(yǎng)，就像吃飯一樣，別人不能代替。讀書寫作是生命的一部分，工作的一部分，也是為政的一部分。古人講“立功、立德、立言”。

　　第三條是親自動手。如毛澤東要求的不要秘書代勞。特別是署名文章一定要自己寫。如果不會寫就不要寫�，F(xiàn)在問題是不少干部，不寫文章，卻爭署名，要留名。搶著發(fā)文章，爭版面，托人送稿子，拼書出。朱镕基出版他的講話實(shí)錄時特別聲明：秘書代寫的一篇不收。

　　當(dāng)然還有許多，但能先從這三條做起，就很不容易了，就會大有起色。

　　民族復(fù)興離不開文風(fēng)復(fù)興。文風(fēng)從來不是一股單獨(dú)的風(fēng)。它的背后是黨風(fēng)、政風(fēng)、官風(fēng)、民風(fēng)、商風(fēng)及社會、時代之風(fēng)。一個社會，經(jīng)濟(jì)在下、政治在上，文化則浸潤其間，溢于言表。凡一種新風(fēng)，無論正邪，必先起于政而發(fā)于文，然后回旋于各行各業(yè)各階層民眾之間，最后才現(xiàn)于文字、講話、藝術(shù)及各種表演。所以，當(dāng)我們驚呼社會上出現(xiàn)某種文風(fēng)時，它早已跨山越水，穿堂入室，成了氣候。文風(fēng)這個詞雖是中性的，但通常只要一單獨(dú)提出，多半是出了問題。而且是從根子上出了大問題，就像我們看到遠(yuǎn)處的樹林里冒出青煙時，那片林子已經(jīng)著火了。

　　我們歷史上，治理文風(fēng)從來是和治理黨風(fēng)、政風(fēng)連在一起的。延安整風(fēng)中，毛澤東把文風(fēng)與學(xué)風(fēng)、黨風(fēng)并提，討伐“黨八股”，給它列了八大罪狀，說它是對五四運(yùn)動的反動，是不良黨風(fēng)的最后一個“防空洞”。現(xiàn)在，我們要實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，先要復(fù)興好的文風(fēng)，好風(fēng)憑借力，再用這好風(fēng)去推動社會改革。

　　文風(fēng)是黨風(fēng)、政風(fēng)的表現(xiàn)，但它一旦形成就會頑固地影響黨風(fēng)、政風(fēng)。所以政治改革必先改文風(fēng)。那么，如何實(shí)現(xiàn)文風(fēng)復(fù)興？關(guān)鍵是兩條，一是積極推進(jìn)政治體制改革；二是領(lǐng)導(dǎo)帶頭。中央要剎吃喝風(fēng)，立即就剎住了。說明并不難，但要真抓，還要上面帶頭。比如當(dāng)年毛澤東就真抓。說“黨八股”是又長又臭的裹腳布，是個癟三，瘦得難看。多次下發(fā)文件，要領(lǐng)導(dǎo)干部親自寫公文，痛批壞文章，毫不留情面。

　　有一次，他看了一些會議文件，不滿意，大怒。他說：“講了一萬次了，依然紋風(fēng)不動，靈臺如花崗之巖，筆下若玄冰之凍。哪一年稍稍松動一點(diǎn)，使讀者感覺有些春意，因而免于早上天堂，略為延長一年兩年壽命呢？”（1958年9月2日的一封信）在毛澤東這樣嚴(yán)厲地要求下，對壞文風(fēng)可以說是“露頭就打”，未能有太大的泛濫。而現(xiàn)在壞文風(fēng)已是滄海橫流了，如果毛澤東在世還不知會氣成什么樣子�，F(xiàn)在必須認(rèn)真對待，就是拿出百倍的力氣，也許才能收十分之一的效果。對此，不能掉以輕心。

　　（作者為人民日報(bào)原副總編輯。壓題圖：《萬類霜天競自由》，籍忠亮作）