今天，大量的歷史人物和名人的日記被出版，已成文化和出版現(xiàn)象。那些大師的日記，暴露了大師們平凡的一面；歷史當(dāng)事人的日記，則幾乎推翻了許多已有歷史的定論；一些名人的日記則讓人們得以窺探到他們的私生活……諸如此類，出版社喜歡出版公眾人物的日記，而相比大部頭成體系的著作，大眾讀者們則更喜歡在日記中尋找崇拜對(duì)象的真實(shí)生活印跡。

　　一、泄露：大量的名人、作家日記被出版，讓一般讀者有了一個(gè)特殊的機(jī)會(huì)來(lái)窺測(cè)和審視

　　近些年來(lái)，大量的名人、作家日記被出版，讓一般讀者有了一個(gè)特殊的機(jī)會(huì)來(lái)窺測(cè)和審視在很多人心目中如偶像一般的存在，究竟是否真的如神。

　　開(kāi)創(chuàng)了人類學(xué)民族志的馬林諾斯基，他的田野調(diào)查日記在其去世之后被遺孀公開(kāi)出版，引起一片嘩然。這位在成名作《西太平洋的航海者》中以客觀的方式、理解的姿態(tài)來(lái)描寫(xiě)土著民族的生活和文化的人，以此樹(shù)立了田野工作和人類學(xué)民族志典范，到頭來(lái)竟然在日記中記錄了其對(duì)未開(kāi)化民族的諸多憤怒、歧視和不滿。他的日記與民族志所透露的態(tài)度存在如此巨大反差，無(wú)法不致使讀者懷疑，他所確立的民族志書(shū)寫(xiě)方法和立場(chǎng)，究竟有幾分是他真實(shí)的想法。這使得后來(lái)閱讀人類學(xué)著作的讀者們更愿意閱讀人類學(xué)家的日記，似乎那里才有真正的“民族志”，似乎人類學(xué)家的日記是人類學(xué)家撕開(kāi)自我面具的工具。

　　和人類學(xué)家的日記泄露了他們真實(shí)的想法一樣，歷史人物日記則泄露了歷史的真相�！拔母铩敝蟮姆此汲崩铮�(jīng)歷過(guò)“文革”的人爭(zhēng)相出版了自己的日記和回憶錄，旨在為批判這場(chǎng)浩劫提供一個(gè)證言。當(dāng)然，這是在官方確定了性質(zhì)的前提之下展開(kāi)的。以蕭軍《延安日記》、沈霞《延安四年》、彼得·弗拉基米洛夫《延安日記》等為標(biāo)志性文本，延安的歷史通過(guò)私人碎片式的講述得到了重新的書(shū)寫(xiě)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，出版涉及歷史事件的私人日記，更像是一個(gè)協(xié)助私人修史的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程從根本上更改了被確立的“歷史”現(xiàn)場(chǎng)與圍觀者的認(rèn)知，將表面之下那見(jiàn)血見(jiàn)肉的歷史肌理一一展示，成為新一代被記憶的歷史。

　　而最近被網(wǎng)民熱議的季羨林日記和胡適日記，則更是引發(fā)一場(chǎng)“學(xué)渣”拆臺(tái)“學(xué)霸”的全民運(yùn)動(dòng)。那些素常被莘莘學(xué)子所膜拜的大師，實(shí)際上有著和普通學(xué)生一樣的問(wèn)題和愁苦，如討厭考試、蔑視教授、沉迷游戲、說(shuō)不盡的紛紛情欲等。大師日記在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代意外地大放異彩，令人刮目的私語(yǔ)讓網(wǎng)民們幾乎狂歡——他們以為大師們的生活原來(lái)和自己一樣，于是就在這戲謔品味和圍觀中找到了安慰。然而“學(xué)霸日記”不僅沒(méi)有使其光輝形象被毀掉，也沒(méi)有使他們被祛魅，反而通過(guò)這種“偶像實(shí)際上只是普通人”的方式，滿足讀者對(duì)偶像生活的想象，使大師們仿佛更貼近讀者，而進(jìn)一步被人們喜愛(ài)、崇拜。一如明星演唱會(huì)上，偶像走下舞臺(tái)與觀眾握手對(duì)視，觀眾得到的不是真實(shí)與滿足，而是這驚鴻一瞥后更多的欲望與追逐。

　　二、構(gòu)造：公眾人物不會(huì)因?yàn)樽约河凶髌窞槭廊苏J(rèn)知、有報(bào)道為世人了解，而放棄采用這種方式來(lái)構(gòu)造自己的存在。相反，他們更需要記日記

　　公眾人物不會(huì)因?yàn)樽约河凶髌窞槭廊苏J(rèn)知、有報(bào)道為世人了解，而放棄采用這種方式來(lái)構(gòu)造自己的存在。相反，他們更需要記日記。對(duì)于公眾人物來(lái)說(shuō)，他們通過(guò)各種方式所建構(gòu)出來(lái)的公共形象，因其面向公眾，而不可避免地被部分遮蔽，甚至是被扭曲。通過(guò)近年來(lái)不斷大量出版的名人日記發(fā)現(xiàn)，他們都有著與公共形象相去甚遠(yuǎn)的私人生活方式和立場(chǎng)、觀念。新近出版的《重生：蘇珊·桑塔格日記與筆記1947-1963》（戴維·里夫編，姚君偉譯，上海譯文出版社2013年版）幾乎是這樣一個(gè)代表性文本，它不僅重新闡釋和構(gòu)建了桑塔格的形象，更重要的是，它闡明了桑塔格何以成為桑塔格。在這本日記中，她寫(xiě)道：“日記是我表達(dá)自我感覺(jué)的一個(gè)媒介，它再現(xiàn)的是情感上和精神上獨(dú)立的我�！保ǖ�212頁(yè)）在這本日記中，桑塔格不用顧忌公共表達(dá)的各種可能后果，她幾乎是以自我毀滅的方式，先解構(gòu)，再重構(gòu)自己，最終獲得一個(gè)完整、真實(shí)，而且是面向自己的自我形象。

　　日記的構(gòu)造功能在這里得到更大的強(qiáng)化，它能在書(shū)寫(xiě)中產(chǎn)生一種跨界行動(dòng)，即從文本中脫離出來(lái)，介入日記記述者的自我構(gòu)造進(jìn)程中，成為日記記述者重構(gòu)自我的空間。

　　三、圍觀：我們閱讀他人被出版的日記的時(shí)候，至少應(yīng)當(dāng)明白這種閱讀行為自身所承受的倫理重?fù)?dān)，在理解之上還要持有尊重的態(tài)度

　　日記之所以是日記，是因?yàn)樗菍?xiě)給自己的，是自言自語(yǔ)，對(duì)其而言，出版就是入侵，閱讀即是偷窺。私人表達(dá)被公之于眾，所構(gòu)建的自我被他者全方位審視，更為致命的是，這種入侵可能將毫無(wú)防御和準(zhǔn)備的日記主人全面暴露，而其所有可能涉及的社會(huì)關(guān)系等都將被重新解讀和審查。因此，出版日記，圍觀日記，無(wú)異于一種傷害。這對(duì)于任何一個(gè)還在人世的日記主人來(lái)說(shuō)，都是難以接受的。

　　而另一方面，諸多的日記持有人自身已經(jīng)成為廣大偷窺者的合謀者。也許很多人可以以各種理由，諸如歷史的責(zé)任、文學(xué)的意義等，來(lái)使出版日記的行為獲得一種合法性，但這終究難以從根本上消除“私語(yǔ)”與“公議”之間的悖論和沖突。因而當(dāng)我們閱讀他人被出版的日記的時(shí)候，至少應(yīng)當(dāng)明白這種閱讀行為自身所承受的倫理重?fù)?dān)，至少在理解之上還要持有尊重的態(tài)度。

　　當(dāng)然還有一些日記，本身就是為了出版而寫(xiě)的，其目的就是被圍觀，所擔(dān)心的就是沒(méi)有看客。他們的價(jià)值僅存在于某種現(xiàn)實(shí)的利益層面�；蛘吒鼫�(zhǔn)確地說(shuō)，這些日記并不是日記，只是以“日記”的概念出現(xiàn)而已。這是與日記的本義大不相同的。（作者單位：華中科技大學(xué)社會(huì)學(xué)系）