抗日戰(zhàn)爭勝利后，張家最后一次大團圓（ 資料圖片）

　　合肥四姐妹“每個人都是王昭君”。

　　長女元和，習(xí)業(yè)夏大，精于昆，嫁昆曲名家顧傳玠.

　　次女允和，嫻熟舊詩，嚴于格律，音調(diào)鏗鏘，著有《亂離曲》。夫婿是語言學(xué)家周有光。

　　三女兆和，接受新文學(xué)思想，夫婿為沈從文。

　　四女充和，嫻昆曲，善書法，通篆隸，執(zhí)教耶魯大學(xué)，夫婿為美國漢學(xué)家傅漢思。

　　一個家族的故事，始于何時？它的流風余韻，如何在一次次的開枝散葉中，火漆印般或深或淺地烙在每個家族成員身上？合肥張家的故事有一個魔幻般開頭。如果按照《百年孤獨》的寫法，開頭大抵應(yīng)該是這樣的，“多年之后，張充和再次來到曾祖父張蔭谷修筑的抵御‘捻賊’的張老圩子前，撫摸著重構(gòu)張家的歡顏和淚痕的這片斷瓦頹垣時，她準會回想起自己第一次被養(yǎng)祖母識修帶到這里，她講給自己的那個家族軼聞……”

　　遷徙

　　張家的先祖明朝時從江西遷居而來，也許是為了躲避天災(zāi)或是戰(zhàn)亂，如野草般籍籍無名，又頑強地在這里扎下根。等這根重新萌出新芽，已過去了幾百年。

　　19世紀50年代之前，張家只能算下層士紳。修改張家命運的是太平之亂。要是在和平歲月，合肥的倒霉秀才張蔭谷或許一生都只能在功名路上踽踽前行。但在刀頭劍铓間，他的膽識和氣概有了施展的舞臺。

　　兵禍橫行時，張蔭谷在老家建造圩子，大兒子張樹聲加入淮軍，成為淮軍“二當家”，后升任直隸總督，拉開了輝煌的序幕。

　　到了張冀牖這一輩，張家已是合肥望族。1912年初，張冀牖決定帶著祖父張樹聲這一支的三房人，創(chuàng)辦“樂益女中”，用進取和守定去勘破籠罩在張家門庭上盛極而衰的迷霧。

　　到了元和、允和、兆和這一輩，張家煊赫的過去已是一個遺落在合肥祖屋里的遙遠傳說，她們從小就跟父親遷居蘇州，對于她們來說，蘇州的壽寧弄才是她們整個世界。

　　和三個姐姐不同，四妹充和從小跟叔祖母識修住在合肥的祖屋里。寂寥空蕩的張家老宅是一塊巨大的化石，也許在某個瞬間，充和會停下腳步，盯著墻上的縫隙，與先祖的靈魂擦身而過。但大部分時間，這里都是她探險的游樂場。而此時的張家人大多已經(jīng)離開了祖屋，昔日的喧騰如今已化為影壁上黑黢的縫隙里傾吐的凄冷。

　　張冀牖并不是第一批出走者。在同治年間，張蔭谷第五子張樹屏在周公山西另建新圩子。到了元和、允和、兆和他們和字輩，兄妹十人天各一方、四處為家。

　　充和14歲那年，在蘇州小住后返回合肥，三個姐姐在繡樓辦了一場詩酒會，為四妹踐行。她們把盞乘興做起了詩，充和應(yīng)和：“同聚同歡不易逢�！睕]想到充和這句詩竟成了讖語，多年后四姐妹萍聚云散。

　　婚戀

　　陸英嫁給張冀牖時，正是張家的好光景，合肥老家的干干們（奶娘）回憶起當時的情景，眼神中皆閃著光，“給她送嫁妝的隊伍從四牌樓一直延伸到龍門巷，足足排了十條街”。

　　后來這個細節(jié)在不停的轉(zhuǎn)述和附會中成了張家人一個遙遠和盛大的家族記憶，舊日繁華煙云融化在無邊的歲月，悄無聲息，卻在張家人心里激起圈圈漣漪。

　　到兆和、允和結(jié)婚的時候，張家殷實的家底已經(jīng)開始有些捉襟見肘。與沈從文結(jié)婚時，兆和沒有從娘家那里拿到嫁妝�；楹蠼�(jīng)濟的拮據(jù)讓這對新婚伉儷初嘗瑣碎生活的艱辛。在兆和看來，生活中的微苦自有一種別致的況味。在困窘中文學(xué)成了難得的饋贈，在那間小小的廂房里，沈從文寫出了《邊城》和《湘西散記》。在世俗生活的邊緣渡口，沈從文撐著一支篙，載著允和駛?cè)肽秦S沛的文學(xué)汪洋：被沱江靛青色江水浸染的一碧如洗的鳳凰古城，棲居在江上的吊腳樓，在河水中濯足的湘西少女……諸般意向讓兆和心馳神往。她也是有前途的小說家，縱是如此，她仍雪藏自己的才能，甘心做沈從文的“繆斯”。

　　1949年初，在槍炮聲日漸稀疏、歸于沉寂的北平，和平的迫近并沒有帶給沈從文多少歡顏，摧枯拉朽的革命敘事開始接管這座城市。他那種哀春悲秋、粉飾落后的頹廢美學(xué)成為批判的對象。這無疑是壓彎駱駝的最后一棵稻草，抑郁癥發(fā)作的他選擇用自殺來辯白，但無濟于事，他被搶救了過來，他固執(zhí)地閉上眼。病癥的折磨、人事的冷暖將沈從文逼入精神的荒原，與此世的喧囂隔絕，也同兆和的世界隔絕，這讓兆和痛苦不已。她挖空心思進入他的內(nèi)心，為他精神療傷，但如同黑洞般的痛苦折磨著他，即便是在抑郁癥康復(fù)之后，這段經(jīng)歷仍在他心上留下難愈的創(chuàng)傷。

　　他害怕再走進文學(xué)世界，隨時卷起的政治颶風讓這片熟悉的“故土”變得陌生且危險，狂風中裹挾著評論家們夾槍帶棒的刀雨，就連那些曾經(jīng)唯美如醉的意象如今也像海妖塞壬的歌聲，將他引入那陰陽相悖的歧路。現(xiàn)實的種種無法激發(fā)他的創(chuàng)作熱情，他選擇埋首故紙，與漆器、古代服飾、唐宋器物、明代織錦為伍。

　　兆和是個勤勉的“繆斯”，她總是想方設(shè)法地鼓勵丈夫重新?lián)炱鹞膶W(xué)。在他去世之后，她一直在整理他散落的作品。也恰是此時，兆和才第一次真正走進二哥的內(nèi)心，“真正的懂他的為人，懂得他一生的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在”。她想起當時因為文革他們分居，二哥住在沙絡(luò)胡同，自己住在凈土寺胡同，每次自己總是做好飯菜，送到沙絡(luò)胡同，那帶著溫熱的南方竹篾，穿越時光織成的層層樊籬，帶給他家的溫暖，這是他們婚姻的隱喻：盡管他們性格天差地別，他們的婚姻也很難說到底是否幸福，但他們始終相濡以沫。

　　四姐妹的婚姻選擇在當時顯得如此的離經(jīng)叛道。老二允和嫁給了當時在搞金融的周有光，老三兆和嫁給了只有小學(xué)學(xué)歷的沈從文，老大元和嫁給了當時地位低下的昆曲演員顧傳玠，老四充和就更不得了，嫁給了美國漢學(xué)家傅漢思。

　　《合肥四姊妹》的譯者楊早說，“這四姐妹每個人都是王昭君”。一旦認定便不曾轉(zhuǎn)換騰挪，一生便如水流般，潤蘊著，浪跡微微，不管時代怎樣變遷，始終緩慢流轉(zhuǎn)，動人心弦。

　　張元和一生深愛顧傳玠.顧傳玠死后，元和復(fù)出登臺，搬演《長生殿·埋玉》，她說：“原來我埋的不是楊玉環(huán)，而是顧傳玠這塊玉啊。”

　　家風

　　整個張家的家族脈絡(luò)，如同爬山虎，攀附在整個中國近現(xiàn)代史的高墻之上，為后人所銘記，倒不全因張家的先人們出將入相，夫婿們名垂文壇，更因他們身上烙印著的張家家風。1925年張家姐妹決定辦一本家庭刊物《水》，凝聚親情，互通生氣。葛劍雄說，“從《水》中我看到了一向被忽略的知識的力量和人文精神的價值”。

　　和字輩的張家人中，數(shù)張允和的人生際遇最為坎坷，她如水般剛?cè)岵男愿�，以獨特的“柔弱”，堅守人性的尊嚴和個性的自由。

　　《群言》的名記者葉稚珊稱她是“最后的閨秀”，但這個閨秀卻一生與深宅大院、琴畫繡樓無涉。年輕時張允和遭遇戰(zhàn)亂和喪子之痛，中年又經(jīng)歷政治運動的殘酷，“革命”的洪流將她與丈夫沖散。但顛沛和動蕩沒有剝奪她的溫婉和嫻靜，也沒有在她的皺紋里刻下乖戾。她始終清麗優(yōu)雅，用嫻雅和韌實抵御那緊箍在脖頸上的枷鎖。在她最后20年的光陰里，在后柺棒胡同窄巷里老舊的單元房里，在看不見一絲裝修的光禿禿的水泥地上，在廉價的地板革上，她依舊保持著舊時的愛好，寫酒令、制曲謎，與戲友唱和，用簡樸的精致擎起那間陋室的狹促，那是苦寒歲月里的悠長反光，更是張家?guī)状说募w記憶和家族修養(yǎng)在允和身上的積淀和延伸。

　　如何定義她呢？她鼓吹女權(quán)，撰文奔走，卻算不上女權(quán)思想家，“只是盡了綿薄之力”；她鐘愛昆曲，一曲《游園》唱得夢回鶯囀，但她卻不是昆伶；她嫻熟舊詩，嚴于格律，但卻算不上詞賦家。但她是張允和，是那個謝幕時代的“故舊”，她瀲滟的袍袖和閑白般的文字仿佛在歷史的后脊上劃開一道傷口，里面汩汩流出的是舊時月光和往事煙塵�！皬堅屎汀边@個符號成了那個閨秀時代最后的精神象征。