楊德茂生于1955年。

　　赤貧，村里又沒有學(xué)校，他生來便與讀書無緣。

　　雖然不識(shí)字，卻認(rèn)識(shí)各種野菜：苣蔴、蕨菜、馬齒莧、婆婆丁、小根蒜、豬毛菜……他每天的工作，就是背著荊條筐，攥著小鐵鏟，在山坡上盤桓。所有的野菜，都是他童年的伙伴。

　　村西頭是尹家，生下一兒一女。兒子腦癱，智商停滯在嬰兒階段。女兒桂蘭卻是眉目清秀，人見人愛。

　　兒子長(zhǎng)到十歲，吃遍山間草藥，仍然不見起色。尹家母親每日長(zhǎng)吁短嘆，以淚洗面。

　　桂蘭十二歲時(shí)，母親去世了。

　　上世紀(jì)七十年代，村人終于認(rèn)識(shí)到，命運(yùn)是可以改造的，梯田可以蓄水，梯田可以豐收。

　　于是，全村的青壯勞力，便開始了愚公移山般的修造梯田工程。

　　死土深翻，活土還原，大彎就勢(shì)，小彎取直，這是工程要領(lǐng)。全村只有兩輛架子車，大量的土，依靠背簍搬運(yùn)。荊棘編成的背簍，裝滿了黃土，從這里到那里，從坡下到坡上。三百六十五天，天天拼命干。

　　……

　　幾年過去了，桂蘭出落成一個(gè)蔥俊的大姑娘，身高一米六八，是公認(rèn)的“村花”。

　　楊德茂和尹桂蘭，共同參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，一起修梯田。每個(gè)男人每天要背運(yùn)十方土。女人呢，八方。背不完，不許回家。

　　桂蘭個(gè)頭高，有力氣，又肯干，總是第一個(gè)完成任務(wù)。后來，全村姑娘組成一個(gè)整修梯田突擊隊(duì)——“鐵梅隊(duì)”，她被選為隊(duì)長(zhǎng)。時(shí)時(shí)刻刻流大汗，日日夜夜修梯田。

　　但她畢竟是一個(gè)姑娘啊，有著自己的心事，自己的苦惱。看著背不完的大山，背不動(dòng)的夕陽，想著自己的未來。夜靜時(shí)分，面對(duì)大山，尹桂蘭常常痛哭，把我嫁出去吧。

　　是的，山外提親的媒人很多，男方條件也很好，甚至還有吃商品糧的。這些，都搖晃著她的心。

　　但鎮(zhèn)定后，還是不忍。父親呢，傻哥哥呢？

　　饑餓的高原，干渴的大山。溝底，是一條通往公社的路。從那里，又通往縣城，通往蘭州。

　　但，那是一條泥濘的土路，太遙遠(yuǎn)了……

　　1972年到1973年夏天，定西一帶連續(xù)二十二個(gè)月無雨，數(shù)百萬人缺糧缺水。國(guó)務(wù)院總理周恩來十分震驚且憂戚：“解放幾十年了，老百姓還這么困難，我有責(zé)任啊。”說到這里，潸然落淚。

　　1974年，又一份災(zāi)情報(bào)告放到面前。剛剛做過癌癥手術(shù)的周恩來，在報(bào)告上連續(xù)寫下九個(gè)“不夠”和三個(gè)感嘆號(hào)：“口糧不夠，救濟(jì)款不夠，種子留得不夠，飼料飼草不夠，衣服缺得最多，副業(yè)沒有，農(nóng)具不夠，燃料不夠，飲水不夠，打井配套都不夠，生產(chǎn)基金、農(nóng)貸似乎沒有按重點(diǎn)放，醫(yī)療隊(duì)不夠，醫(yī)藥衛(wèi)生更差等，必須立即解決。否則外流更多，死人死畜，大大影響勞動(dòng)力�。�！”

　　在山區(qū)里，一個(gè)大男人，倒插門到女方家里，是一件很丟面子的事情。但他有什么辦法呢，總不能打光棍啊。

　　尹家父親的心思，就是招一個(gè)上門女婿，改換姓名，延續(xù)后嗣，為自己養(yǎng)老，同時(shí)照顧腦癱的兒子。

　　在村人的撮合下，楊德茂成為首選。他的個(gè)頭不高，比桂蘭還要低半頭，但他老實(shí)，勤快，手巧。

　　1978年冬天，兩人結(jié)婚了。沒有一杯酒，只有一碗菜：土豆和土豆粉條。

　　像兩根苦命的荊棘，纏繞在了一起。

　　作為新婚的紀(jì)念，兩人決定去一次縣城。臨行前，父親給了兩元錢。凌晨3點(diǎn)就出發(fā)了，步行八個(gè)小時(shí)，才走到臨洮。那是他們第一次看到外面的世界：柏油路、自行車、汽車、商場(chǎng)、學(xué)�！顼垼咳擞靡唤俏宸�，吃了一碗臊子面，這是他們有生以來的第一頓美食。在商場(chǎng)里，桂蘭驚奇地看中了一個(gè)手電筒，按一下開關(guān)，光柱雪亮，能照明，走夜路。想買下來，卻需要兩元五角。她吐吐舌頭，趕緊縮回手。

　　第二年，分田了。他們家分到十五畝地和一頭小騾駒。

　　這十五畝地，除了三畝梯田，全是坡耕地，分十二塊，零零散散地掛在周圍的山坡上。

　　楊德茂和尹桂蘭規(guī)劃了一下，梯田和一半坡耕地，種土豆和小麥，這是生活的根本。另一半坡耕地，則種糜子、油麻、豌豆和飼草，這些都是生活的枝葉。

　　小楊有的是力氣，最不惜汗水。坡耕地干旱，夏日雨水存不住，冬天的冰雪倒是有辦法。于是，從冬天開始，他把屋前屋后，村路兩側(cè)的積雪和冰塊，都背到自家坡地里，堆成一座座冰山，等待融化為春天……

　　這一年，老天幫忙，沒有旱災(zāi)。坡耕地的小麥畝產(chǎn)超過三百斤，而梯田小麥，則破紀(jì)錄地達(dá)到六百斤；土豆呢，坡耕地畝產(chǎn)四千斤，梯田竟然達(dá)到了八千斤。

　　這是祖祖輩輩的最好收成了。

　　此地屬黃土高原丘陵溝壑第五副區(qū)，海拔兩千二百米左右，平均年降雨量三百八十毫米左右，年蒸發(fā)量高達(dá)一千五百毫米以上，干旱少雨，生態(tài)環(huán)境酷劣，水土流失嚴(yán)重。

　　1982年夏天，聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織有關(guān)專家來到定西一帶考察，臨別時(shí)留下一句沉重結(jié)論：“這里不具備人類生存的基本條件。”

　　孩子陸續(xù)出生了，女娃名叫海霞，男娃取名海軍。

　　日子剛有起色，卻陰陰晴晴，捉摸不定。

　　海霞聰明可愛，長(zhǎng)到四歲，卻突發(fā)癲病。頻頻到縣城治療，總也不見好轉(zhuǎn)，時(shí)時(shí)發(fā)作。

　　桂蘭哥哥的腦癱，更是無可救藥，而且隨著年齡增大，脾氣越來越暴躁。常常把碗摔碎了，把鍋砸扁了。一年冬天，竟然出走，直到四天后，才在鄰縣的山谷里找到，雙腳凍得潰爛。父親幫著用中藥水洗腳，他卻罵罵咧咧，屢屢踢翻水盆。

　　桂蘭父親原本病弱，在極度的郁悶中，氣竭而亡。

　　而可憐的海霞，在耗盡家財(cái)之后，也不治而去。

　　生活，一下子瀕臨絕境。

　　所幸兒子是健全的。只是巨大的喪女之痛，無處排遣。這時(shí)，好心人上前耳語，鄰近康樂縣山村里有一窮漢，連生三個(gè)女娃，生活難以為繼，希望有人抱養(yǎng)。于是，楊德茂和尹桂蘭東挪西借，湊齊一百元錢，又送上兩袋小麥，換回一個(gè)女嬰。女嬰叫什么呢？仍然取名海霞。

　　海軍和海霞逐漸長(zhǎng)大了，都送到鄰村上學(xué)。他們夫妻沒有文化，但決計(jì)要讓孩子們讀書。

　　按照婚前約定，兒子隨女方姓：尹。但兒子上學(xué)時(shí)，同學(xué)們常常在背后指指戳戳。此時(shí)，飽經(jīng)磨難的他們，已經(jīng)看透世俗，不再顧及。桂蘭毅然決定，讓兒子改歸父姓：楊。

　　有一天，女兒跑回家，哭著說，別人都說她是抱養(yǎng)的，嗚嗚。

　　尹桂蘭一把抱緊女兒，他們瞎說，你是媽媽的親女兒！

　　真的嗎？

　　真的！真的！

　　女兒仍是委屈地哭。桂蘭拿出一塊糖，塞進(jìn)女兒嘴里。這是女兒第一次吃糖，這原本是女兒過年的禮物。

　　女兒笑了，嘴里甜甜的，心里甜甜的。兩腮絳紫的高原紅，變成了兩抹鮮紅的胭脂。

　　……

　　孩子們上學(xué)走了，夫妻去種土豆。

　　四月初，從窖中取出種薯，放在溫暖處催芽。幾天后，薯芽萌動(dòng)，用刀將薯塊切開，每塊各帶一個(gè)牙眼，像閉著的嬰兒的眼。草木灰攪拌，晾干后即可播種。