當(dāng)前位置:中工網(wǎng)理論頻道文史縱橫-正文
黨參溝紀(jì)事(報(bào)告文學(xué))
李春雷//agustinmoreno.com2014-08-06來源:人民日?qǐng)?bào)
分享到:更多

  

  楊德茂生于1955年。

  赤貧,村里又沒有學(xué)校,他生來便與讀書無緣。

  雖然不識(shí)字,卻認(rèn)識(shí)各種野菜:苣蔴、蕨菜、馬齒莧、婆婆丁、小根蒜、豬毛菜……他每天的工作,就是背著荊條筐,攥著小鐵鏟,在山坡上盤桓。所有的野菜,都是他童年的伙伴。

  村西頭是尹家,生下一兒一女。兒子腦癱,智商停滯在嬰兒階段。女兒桂蘭卻是眉目清秀,人見人愛。

  兒子長(zhǎng)到十歲,吃遍山間草藥,仍然不見起色。尹家母親每日長(zhǎng)吁短嘆,以淚洗面。

  桂蘭十二歲時(shí),母親去世了。

  上世紀(jì)七十年代,村人終于認(rèn)識(shí)到,命運(yùn)是可以改造的,梯田可以蓄水,梯田可以豐收。

  于是,全村的青壯勞力,便開始了愚公移山般的修造梯田工程。

  死土深翻,活土還原,大彎就勢(shì),小彎取直,這是工程要領(lǐng)。全村只有兩輛架子車,大量的土,依靠背簍搬運(yùn)。荊棘編成的背簍,裝滿了黃土,從這里到那里,從坡下到坡上。三百六十五天,天天拼命干。

  ……

  幾年過去了,桂蘭出落成一個(gè)蔥俊的大姑娘,身高一米六八,是公認(rèn)的“村花”。

  楊德茂和尹桂蘭,共同參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng),一起修梯田。每個(gè)男人每天要背運(yùn)十方土。女人呢,八方。背不完,不許回家。

  桂蘭個(gè)頭高,有力氣,又肯干,總是第一個(gè)完成任務(wù)。后來,全村姑娘組成一個(gè)整修梯田突擊隊(duì)——“鐵梅隊(duì)”,她被選為隊(duì)長(zhǎng)。時(shí)時(shí)刻刻流大汗,日日夜夜修梯田。

  但她畢竟是一個(gè)姑娘啊,有著自己的心事,自己的苦惱。看著背不完的大山,背不動(dòng)的夕陽,想著自己的未來。夜靜時(shí)分,面對(duì)大山,尹桂蘭常常痛哭,把我嫁出去吧。

  是的,山外提親的媒人很多,男方條件也很好,甚至還有吃商品糧的。這些,都搖晃著她的心。

  但鎮(zhèn)定后,還是不忍。父親呢,傻哥哥呢?

  饑餓的高原,干渴的大山。溝底,是一條通往公社的路。從那里,又通往縣城,通往蘭州。

  但,那是一條泥濘的土路,太遙遠(yuǎn)了……

  1972年到1973年夏天,定西一帶連續(xù)二十二個(gè)月無雨,數(shù)百萬人缺糧缺水。國(guó)務(wù)院總理周恩來十分震驚且憂戚:“解放幾十年了,老百姓還這么困難,我有責(zé)任啊。”說到這里,潸然落淚。

  1974年,又一份災(zāi)情報(bào)告放到面前。剛剛做過癌癥手術(shù)的周恩來,在報(bào)告上連續(xù)寫下九個(gè)“不夠”和三個(gè)感嘆號(hào):“口糧不夠,救濟(jì)款不夠,種子留得不夠,飼料飼草不夠,衣服缺得最多,副業(yè)沒有,農(nóng)具不夠,燃料不夠,飲水不夠,打井配套都不夠,生產(chǎn)基金、農(nóng)貸似乎沒有按重點(diǎn)放,醫(yī)療隊(duì)不夠,醫(yī)藥衛(wèi)生更差等,必須立即解決。否則外流更多,死人死畜,大大影響勞動(dòng)力。!”

  在山區(qū)里,一個(gè)大男人,倒插門到女方家里,是一件很丟面子的事情。但他有什么辦法呢,總不能打光棍啊。

  尹家父親的心思,就是招一個(gè)上門女婿,改換姓名,延續(xù)后嗣,為自己養(yǎng)老,同時(shí)照顧腦癱的兒子。

  在村人的撮合下,楊德茂成為首選。他的個(gè)頭不高,比桂蘭還要低半頭,但他老實(shí),勤快,手巧。

  1978年冬天,兩人結(jié)婚了。沒有一杯酒,只有一碗菜:土豆和土豆粉條。

  像兩根苦命的荊棘,纏繞在了一起。

  作為新婚的紀(jì)念,兩人決定去一次縣城。臨行前,父親給了兩元錢。凌晨3點(diǎn)就出發(fā)了,步行八個(gè)小時(shí),才走到臨洮。那是他們第一次看到外面的世界:柏油路、自行車、汽車、商場(chǎng)、學(xué)!顼垼咳擞靡唤俏宸,吃了一碗臊子面,這是他們有生以來的第一頓美食。在商場(chǎng)里,桂蘭驚奇地看中了一個(gè)手電筒,按一下開關(guān),光柱雪亮,能照明,走夜路。想買下來,卻需要兩元五角。她吐吐舌頭,趕緊縮回手。

  第二年,分田了。他們家分到十五畝地和一頭小騾駒。

  這十五畝地,除了三畝梯田,全是坡耕地,分十二塊,零零散散地掛在周圍的山坡上。

  楊德茂和尹桂蘭規(guī)劃了一下,梯田和一半坡耕地,種土豆和小麥,這是生活的根本。另一半坡耕地,則種糜子、油麻、豌豆和飼草,這些都是生活的枝葉。

  小楊有的是力氣,最不惜汗水。坡耕地干旱,夏日雨水存不住,冬天的冰雪倒是有辦法。于是,從冬天開始,他把屋前屋后,村路兩側(cè)的積雪和冰塊,都背到自家坡地里,堆成一座座冰山,等待融化為春天……

  這一年,老天幫忙,沒有旱災(zāi)。坡耕地的小麥畝產(chǎn)超過三百斤,而梯田小麥,則破紀(jì)錄地達(dá)到六百斤;土豆呢,坡耕地畝產(chǎn)四千斤,梯田竟然達(dá)到了八千斤。

  這是祖祖輩輩的最好收成了。

  此地屬黃土高原丘陵溝壑第五副區(qū),海拔兩千二百米左右,平均年降雨量三百八十毫米左右,年蒸發(fā)量高達(dá)一千五百毫米以上,干旱少雨,生態(tài)環(huán)境酷劣,水土流失嚴(yán)重。

  1982年夏天,聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織有關(guān)專家來到定西一帶考察,臨別時(shí)留下一句沉重結(jié)論:“這里不具備人類生存的基本條件。”

  孩子陸續(xù)出生了,女娃名叫海霞,男娃取名海軍。

  日子剛有起色,卻陰陰晴晴,捉摸不定。

  海霞聰明可愛,長(zhǎng)到四歲,卻突發(fā)癲病。頻頻到縣城治療,總也不見好轉(zhuǎn),時(shí)時(shí)發(fā)作。

  桂蘭哥哥的腦癱,更是無可救藥,而且隨著年齡增大,脾氣越來越暴躁。常常把碗摔碎了,把鍋砸扁了。一年冬天,竟然出走,直到四天后,才在鄰縣的山谷里找到,雙腳凍得潰爛。父親幫著用中藥水洗腳,他卻罵罵咧咧,屢屢踢翻水盆。

  桂蘭父親原本病弱,在極度的郁悶中,氣竭而亡。

  而可憐的海霞,在耗盡家財(cái)之后,也不治而去。

  生活,一下子瀕臨絕境。

  所幸兒子是健全的。只是巨大的喪女之痛,無處排遣。這時(shí),好心人上前耳語,鄰近康樂縣山村里有一窮漢,連生三個(gè)女娃,生活難以為繼,希望有人抱養(yǎng)。于是,楊德茂和尹桂蘭東挪西借,湊齊一百元錢,又送上兩袋小麥,換回一個(gè)女嬰。女嬰叫什么呢?仍然取名海霞。

  海軍和海霞逐漸長(zhǎng)大了,都送到鄰村上學(xué)。他們夫妻沒有文化,但決計(jì)要讓孩子們讀書。

  按照婚前約定,兒子隨女方姓:尹。但兒子上學(xué)時(shí),同學(xué)們常常在背后指指戳戳。此時(shí),飽經(jīng)磨難的他們,已經(jīng)看透世俗,不再顧及。桂蘭毅然決定,讓兒子改歸父姓:楊。

  有一天,女兒跑回家,哭著說,別人都說她是抱養(yǎng)的,嗚嗚。

  尹桂蘭一把抱緊女兒,他們瞎說,你是媽媽的親女兒!

  真的嗎?

  真的!真的!

  女兒仍是委屈地哭。桂蘭拿出一塊糖,塞進(jìn)女兒嘴里。這是女兒第一次吃糖,這原本是女兒過年的禮物。

  女兒笑了,嘴里甜甜的,心里甜甜的。兩腮絳紫的高原紅,變成了兩抹鮮紅的胭脂。

  ……

  孩子們上學(xué)走了,夫妻去種土豆。

  四月初,從窖中取出種薯,放在溫暖處催芽。幾天后,薯芽萌動(dòng),用刀將薯塊切開,每塊各帶一個(gè)牙眼,像閉著的嬰兒的眼。草木灰攪拌,晾干后即可播種。

1 2 3 4 共4頁

中 工 網(wǎng) 版 權(quán) 所 有 ,未 經(jīng) 書 面 授 權(quán) 禁 止 使 用
Copyright © 2008-2010 by agustinmoreno.com. all rights reserved
瀏覽本網(wǎng)主頁,建議將電腦顯示屏的分辨率調(diào)為1024*768