今年五月，我在甘肅省定西市采風。

　　出臨洮縣城，東南行。此地屬黃土高原深處，溝壑縱橫，梁峁起伏。過窯寨鎮(zhèn)，土路顛簸。約十里，渾然進入一個山坳。四周坡面高高低低，皆梯田。層層田畦，疊疊青翠，向山頂蔓延，宛若巨人登天的階梯。梯田角落處，棲息著一簇簇人家。

　　路人告訴我，這是翻山村。

　　在小村南頭，我叩開了一戶人家……

　　楊德茂老漢正在小院角落里喂騾子。黑油油的騾子，抬起頭，驚奇地看著我，宛若天外來客。清澈純凈的眼睛，像一個嬰兒。

　　他的妻子，高高的個頭，健實的身板，看到我進門落座，便喜盈盈地端出一盤黃燦燦的油饃，一杯綠茵茵的茶水。

　　這是一個精致的四合小院，高門大窗，遍貼瓷磚，水泥地面，平展?jié)崈�。屋�?nèi)更是一塵不染，擺滿了時尚用品，冰箱彩電，音響電腦。中堂和四壁，則張掛著幾幅精致的字畫。在這深山里，竟然包藏著這么一個充滿現(xiàn)代文明氣息的院落，真是讓我驚奇了。

　　但，大大出乎意料的是，五十八歲的老楊，和他的妻子，居然目不識丁，且滿口土語，難以溝通。

　　我猛然醒悟，這里畢竟是遠離世界的深山一隅。

　　雖然不識字，卻識數(shù)，會寫阿拉伯數(shù)字，千千萬萬地計算，都難不住。幾十年來，蝸居在黃土深處，生存和生活，算計和計算，只是一種本能。

　　雖然不識字，卻知足而樂，臉上鋪滿著舒展的笑紋，一如陽光下的黃土高原……

　　黃土高原從何而來？

　　長期以來，“風成說”漸成共識：黃土來自其北部和西北部的蒙古高原以至中亞等浩瀚的干旱沙漠區(qū)。億萬年來，冬春季節(jié)，這些地區(qū)西北風盛行，狂飆驟起。粗大的石塊，留守原地，成為“戈壁”；較細的沙粒，落在附近，聚成沙漠；而細微的粉沙和黏土，紛紛向東南飛揚。當風力減弱或遭遇秦嶺和太行山地的阻攔，便飄落下來，積累成一片六十二萬平方公里的深厚黃土。

　　生命和生物開始繁衍，文化和文明漸漸發(fā)酵。于是，寄生在這片土地上的人群，便與這片土地染成一色，融為一體，成為一個民族最鮮明的胎記和宿命。

　　黃土高原，中華民族的胎盤！

　　翻山村的歷史，只有幾十年。

　　隴中苦瘠，甲于天下。史籍上，“禾麥無收”“民大饑”“人相食”“積尸梗道”的記載，比比皆是。而這里，更是處于隴中最偏遠的地方。

　　民國十八年（1929年）早春，為了躲避血腥的戰(zhàn)爭和兵匪抓丁，楊德茂的爺爺伙同尹姓、魏姓幾個青年，從臨夏州和政縣一帶，逃進了這片荒無人煙的深山。走過一道道山谷，終于在谷底發(fā)現(xiàn)一注拇指粗的泉眼。于是，幾個人掘土為穴，蓋起幾間草房，決定就此定居。而后，一人留下看守，別人各自回家，搬遷家眷。男人們挑著全家的行李，翻山越嶺，日夜奔走，雙肩磨得姹紫嫣紅。女人們都是三寸金蓮，更是雙腳血肉模糊。

　　野山無主，取名大峪溝。

　　大峪溝內(nèi)，只有一叢叢稀稀疏疏的荊棘，爬滿了所有的山坡，是這里千年的主人。人們披荊斬棘，放火燒荒，開墾野田，播下種子。

　　生命一如荊棘，在貧瘠的山坡上扎下了根。

　　四面黃土高坡，就是他們生存的世界。于是，由近及遠，一塊塊巴掌田、眉毛田、臥牛田、草帽田浮現(xiàn)了。于是，土豆、小麥、谷子、糜子、胡麻和蕎麥們，悄悄地安家了。

　　后來的歲月里，老家的親屬和鄰居陸續(xù)遷來。漸漸地，這里形成了一個遺世獨立的自然村落。

　　小村叫什么？有人說，我們翻山而來，就叫翻山村吧。

　　大河流過，嫁與高原，是為黃河。

　　幾十萬年，黃河與黃土高原，形成了一個固定的結(jié)構(gòu)和體系，像一棵根深葉茂的大樹，綻放出一枚枚神秘的生命之花，孕育了這一方水土的生物進化，于是，東方農(nóng)耕文明早期的曦光出現(xiàn)了，女媧、黃帝、伏羲們影影綽綽地登場了……

　　億萬條溝壑，千百條支流，匯于一身。黃河浩浩東流，一個廣袤的大平原形成了。若干的朝代，若干的文化，無數(shù)的英雄，苦難與輝煌，流成了一曲唏唏噓噓、紛紛繁繁的歷史……

　　上世紀六十年代，這里已經(jīng)繁衍成一個四五百人的小村了。四面山坡上，是多年開墾的四千多畝坡耕地。

　　此地土壤顏色灰黃，俗稱白土、傻白土，有機質(zhì)含量低，且土質(zhì)疏松，抗蝕力低，是典型的低產(chǎn)田。

　　最主要的是干旱。

　　全村人吃水仍是依靠那一眼山泉。只是，泉眼在谷底，人們住在四周的山坡上，挑水上山，格外苦累。

　　更苦累的是耕牛們。山坡上耕種，特別費力。由于受力不均，牛脖子被韁繩勒磨得鮮血淋淋。更有饑渴難耐、筋疲力盡的牛兒，站立不穩(wěn)，頭重腳輕，從山坡上滾落下來，立時斃命。

　　比牲口更加饑渴的是莊稼們。本來都是耐旱作物，但從正月到六月，常常晴天麗日，空空無雨。滿坡的小麥，稀稀黃黃，弱瘦如牛毛，不能結(jié)籽。這時候，趕緊犁掉，種上蕎麥、糜子。這樣的年景，只能種一坡，收一車，打一斗，煮一鍋。

　　饑餓，干渴，疾病，苦累，楊德茂的爺爺、奶奶、大伯等長輩，大都是中年離世。

　　在生活和生產(chǎn)中，人們越發(fā)認識到土豆是生命和生存的最好伴侶。

　　土豆，又名洋芋，俗名山藥蛋，康熙年間從東南沿海傳入，因其耐旱，高產(chǎn)，且亦糧亦菜，成為當?shù)厝藗兊闹魇�。嬰兒認識世界，第一個是母親的乳房，第二個便是土豆。

　　坡耕地種土豆，正常年份畝產(chǎn)兩千多斤，拳頭大小。旱年呢，只有三五百斤，大的像鵪鶉蛋，小的像羊糞球兒。

　　最稀缺的是水，最浪費的也是水。

　　全年的降水，多集中在七八月。突然電閃雷鳴，黑云壓頂，天兵天將，驟然而至。雨水奔流而下，在山坡上，在耕田上，沖出一道道溝壑，像一道道血淋淋的傷口。

　　苦苦期盼的雨水，化做滿溝黃黃的泥漿，流走，流進山那邊的洮河，流入更遠處的黃河……

　　看著匆匆而去的流水，村民們是多么的無奈啊。

　　清同治、光緒年間，左宗棠任職陜甘總督十二年，多駐防蘭州。戎馬倥傯之際，左氏頗兼顧地方民政。

　　光緒初年，隴中連年大旱，赤地千里，野無綠色，餓殍遍地。

　　光緒二年（1876年），左宗棠在寫給皇帝的奏折中發(fā)出了“轄境苦瘠甲于天下”的哀嘆，希求“各省關協(xié)濟”。