上圖為米沃什家族莊園附近的Nevezis河。

　　《米沃什詞典》是1980年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主切斯瓦夫·米沃什（1911―2004）在生命最后階段的回顧與總結(jié)，堪稱一本為20世紀(jì)的歐洲歷史文化立傳的書。米沃什為其開列詞條加以描述的人物、事件、地域、主題，在書中呈現(xiàn)為一幅幅難忘的素描，充滿生動(dòng)細(xì)節(jié)與敏銳判斷，更是作者對(duì)更廣泛的主題進(jìn)行反思的成果，這一切共同構(gòu)成了米沃什本人獨(dú)特迷人的自畫像。本期節(jié)選其中一節(jié)——

　　到目前為止，關(guān)于莊園的研究還太少，而這是貴族文化的基本組成部分。我們需要對(duì)不同的莊園做一些區(qū)別。我覺得，立陶宛的莊園有點(diǎn)不一樣：一是立陶宛農(nóng)民的表現(xiàn)比波蘭的要好一些，二是那兒的主人也不像波蘭的那樣作威作福。只要想想雅庫布·基耶什托（JakubGieysztor）曾在他的回憶錄里怎樣怒斥某些富有的紳士（如恰普斯基·奧吉尼斯基親王）就夠了。這正好意味著，真正為富不仁的是極少數(shù)的例外。大家都知道，跟波蘭的情況相反，立陶宛的農(nóng)民都支持1863年的起義；當(dāng)然，他們稱之為“波蘭起義”。他們?cè)o扎營在山林中的叛軍送去食物和救助。而在立陶宛的中心地帶，即我的家鄉(xiāng)基日達(dá)尼地區(qū)，他們都武裝起來，參加了叛軍。馬茨凱維奇是一名出色的牧師，既懂波蘭語又懂立陶宛語。誠然，我認(rèn)為被他吸引而加入他的部隊(duì)的主要是一些小鄉(xiāng)紳，不過也有農(nóng)民參加。且不說立陶宛鄉(xiāng)紳和農(nóng)民之間的關(guān)系具有田園詩般質(zhì)樸的性質(zhì)，我們還必須指出的是，當(dāng)立陶宛的莊園制度在20世紀(jì)瓦解時(shí)，沒有出現(xiàn)任何暴行。

　　不過，莊園來自一個(gè)已經(jīng)消失的時(shí)代，由它派生出來的一切都已經(jīng)過時(shí)。當(dāng)它遭遇到來自西方的現(xiàn)代都市文明，只有貴族階級(jí)的沒落子孫——貢布羅維奇、耶倫斯基、米沃什等人才能從中擠壓出一些東西。這使他們顯得與別人有所不同，比如梅爾茨修·瓦尼科維奇，一個(gè)老派的、牢騷滿腹的編故事的人。莊園文學(xué)不僅應(yīng)該包括奧澤什科娃和羅齊耶維佐夫娜的小說，也包括東布羅夫斯卡、伊瓦什凱維奇和許多其他作家的小說。

　　對(duì)于像我這樣的人，城市生活的困難源于它缺乏堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。維爾諾說波蘭語的這一部分城市雖然擁有數(shù)十座猶太教堂和四十座天主教堂，但事實(shí)上它只是莊園的延伸部分。那兒的人們說“簡(jiǎn)樸”的波蘭語——另一個(gè)詞是“蹩腳”。他們對(duì)維爾諾的反抗不可能像喬伊斯反抗都柏林一樣，具有大城市的眼光。相對(duì)而言，維爾諾屬于猶太人的這一部分跟外界的聯(lián)系正在變得越來越緊密，它將人才源源不斷地輸送到大都市：彼得堡、巴黎、紐約。

　　老式的、體面的莊園小說在善與惡之間劃了一道非常清楚的分界線。善就在我們這兒，在我們的故鄉(xiāng)，而惡是外來的，屬于那些大城市。美德的楷模是莊園主，他是一個(gè)善良的地主。盡管面臨種種困難，他總能使收支平衡，并且堅(jiān)守他的領(lǐng)地。罪惡則體現(xiàn)在那些在國外花錢如流水的家族成員身上，還體現(xiàn)在追求外國時(shí)尚的浪蕩子和洋奴身上（譬如奧澤什科娃的小說《涅曼河邊》中吸食嗎啡的人）。

　　在莫夫斯卡（Emma Domowska）的小說《哈里尼什基莊園》（1903）中，異鄉(xiāng)是羅馬，教堂和神父的天下，哈里尼什基莊園的女主人和女兒旅居在那里。女兒產(chǎn)生了宗教幻覺，相信她受命去建立一種新的神圣秩序。母親（并非完全出于高貴的理由）幫助她試圖贏得教會(huì)上下的擁護(hù)。她們需要錢。哈里尼什基的莊園主絕望地試圖讓母女倆相信，她們可以在自己的國家為上帝工作，但他的努力完全是徒勞。

　　換句話說，作者在這部小說中嘲諷的不是人們?cè)诎屠杌蛩{(lán)色海岸閑游，或在蒙特卡羅揮金如土，而是一個(gè)年輕小姐的虔誠。她完全不明白：通過祈禱，通過表面上履行圣母旨意，她已經(jīng)站到了罪惡一邊。

　　把哈里尼什基置放在幾十年后的將來，放到兩次世界大戰(zhàn)之間直到二戰(zhàn)時(shí)期，從一個(gè)完全不同的視角來表現(xiàn)莊園——這就是特蕾莎·魯布凱維奇—烏爾班諾維奇（TeresaLubkiewicz-Urbanowicz）的小說《上帝的襯里》。故事發(fā)生在艾日希什基莊園附近某個(gè)地方。這是一部心理小說；莊園只是提供了小說背景而已。盡管作者有各種各樣的意圖，然而這一背景或許才是最有趣的，因?yàn)樽髡叩谝淮我袁F(xiàn)代眼光打量并描寫了莊園。在哈里尼什基莊園，男女之間最多握一下手表示親熱，而在這部小說中，作者寫到了小社會(huì)里的兩性生活、農(nóng)家女受到的壓抑，這些在波蘭文學(xué)中是聞所未聞的。戰(zhàn)爭(zhēng)在這個(gè)滿布森林的落后省份雖未明寫，卻被表現(xiàn)得異常殘酷。這部小說寫得很好，一點(diǎn)都不幼稚。讀著它，我在想，關(guān)于大大小小的莊園的小說不勝枚舉，而它會(huì)不會(huì)是最后的一部？

　�。ū疚募皥D片摘自《米沃什詞典：一部20世紀(jì)的回憶錄》，［波蘭］切斯瓦夫·米沃什著，西川、北塔譯，廣西師范大學(xué)出版社2014年2月第1版）