□徐英瑾

　　中國(guó)學(xué)界大規(guī)模引入歐陸現(xiàn)象學(xué)，大約是上世紀(jì)90年代的事情，比東鄰日本晚了約60多年。當(dāng)舔治一戰(zhàn)創(chuàng)傷的德國(guó)正經(jīng)歷馬克劇跌之痛時(shí)，而未經(jīng)歐戰(zhàn)摧殘的日本經(jīng)濟(jì)則相對(duì)穩(wěn)健。不少對(duì)德國(guó)哲學(xué)抱有興趣的日本學(xué)者便抓緊此良機(jī)留德深造�！熬┒紝W(xué)派”的二號(hào)人物田邊元（1885-1962）、后來(lái)在思想上親近于馬克思主義的三木清（1897-1945）、馬克思主義史學(xué)家羽仁五郎（1901-1983）、美學(xué)家阿部次郎（1883-1959）、“風(fēng)土文化論”的提出者和辻哲郎（1889-1960）、長(zhǎng)于文學(xué)和翻譯研究的成瀨無(wú)極（1885-1958）、教育哲學(xué)家天野貞佑（1884-1980）等人都有留德背景，其中不少人甚至還經(jīng)歷了“在海德堡大學(xué)求學(xué)于李凱爾特——在弗萊堡大學(xué)求學(xué)于胡塞爾——在馬堡大學(xué)求學(xué)于海德格爾”的夢(mèng)幻三部曲。這些留德日本學(xué)者中，在西方世界最為人知的就是九鬼周造（1888-1941）。這不僅因?yàn)樗诤５赂駹柕拿锻ㄏ蛘Z(yǔ)言之途》中與海氏大談日本的“意氣”（假名“いき”，此譯法采自于王向遠(yuǎn)先生）文化而大漲亞洲人志氣，也是由于他本人和現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)在法國(guó)的代表人物讓-保羅·薩特之間有一段不淺的思想緣分。1966年，薩特在日本東京接受學(xué)界同仁采訪時(shí)就爆料，自己在1920年代末之所以對(duì)德國(guó)現(xiàn)象學(xué)產(chǎn)生興趣，便是受到了九鬼男爵的影響（九鬼周造的父親九鬼隆一有貴族頭銜，因此周造一直頂著“男爵”的名頭在歐洲到處招搖）。這可是一枚動(dòng)搖薩特思想史研究固定成見的重磅炸彈。按照薩特緋聞女友德·波伏娃的準(zhǔn)官方記錄，薩特是在1932年轉(zhuǎn)向現(xiàn)象學(xué)的——當(dāng)時(shí)薩特從雷蒙·阿隆嘴里聽到現(xiàn)象學(xué)的妙處之后，便立即沖出咖啡館，到書店搶購(gòu)了一本列維納斯寫的介紹胡塞爾的著作，讀得三日不知咖啡味（阿隆以后成為了薩特的思想勁敵，這段后話暫且不表）。而從薩特本人在東京的匯報(bào)來(lái)看，這個(gè)偉大的“現(xiàn)象學(xué)轉(zhuǎn)向”卻是發(fā)生在1928年的，且“轉(zhuǎn)向”的第一推手亦非同胞阿隆，而是來(lái)自日本的九鬼。

　　讀者可能會(huì)問(wèn)：這段“德日法三國(guó)哲學(xué)演義”可否有其他實(shí)證證據(jù)？——誰(shuí)能擔(dān)保薩特不是到了日本后才故意說(shuō)點(diǎn)讓地主舒服的話呢？證據(jù)當(dāng)然是有的。1987年美國(guó)南伊利諾斯大學(xué)出版了《哲學(xué)史雜志》的單行本專號(hào)“九鬼周造與薩特——實(shí)存主義現(xiàn)象學(xué)早期史中的影響與反影響”，詳細(xì)梳理了薩特在1928年與九鬼之間的思想交往，并附帶了九鬼在和薩特談話時(shí)留下的法文思想筆記的影印件作為鐵證（本文所采史料也基本來(lái)自此書）。此專號(hào)的作者萊特（Stephen Light）是專攻法國(guó)思想文化的美國(guó)教授，并且娶到了一位日本妻子以幫助其克服在日語(yǔ)方面的障礙。可以認(rèn)為，這本小冊(cè)子乃是英語(yǔ)世界研究薩特—九鬼關(guān)系的最重要資料。

　　讀者或許會(huì)問(wèn)：德國(guó)和法國(guó)毗鄰，日本則遠(yuǎn)隔千里，讓一個(gè)日本人教法國(guó)哲學(xué)家德國(guó)哲學(xué)，豈不是滑天下之大稽？更何況就全球哲學(xué)名氣而言，九鬼哪里可望薩特之項(xiàng)背？出此言者，只知其一，不知其二。首先，日本大約從1885年開始積極引入德國(guó)哲學(xué)，很多留德生在赴德之前就有相當(dāng)?shù)牡抡Z(yǔ)和德國(guó)哲學(xué)基礎(chǔ)。比如，九鬼周造在東京帝國(guó)大學(xué)的哲學(xué)老師科貝爾（Raphael von Koeber）便堅(jiān)持用德語(yǔ)教授哲學(xué)，整整一代日本青年哲學(xué)人才都是他手把手教出來(lái)的（作為俄裔哲學(xué)家的科貝爾，還在音樂(lè)方面得到過(guò)作曲家柴可夫斯基的真?zhèn)鳎�。由此可見，日本在地理上和德�?guó)的遙遠(yuǎn)，并不構(gòu)成日人理解德哲的巨大障礙。其次，在1928年，在巴黎高師就讀的薩特才23歲，而九鬼已經(jīng)41歲了，若論思想成熟度，自然是九鬼超過(guò)薩特。

　　可惜的是，關(guān)于德國(guó)哲學(xué)，九鬼究竟向薩特傳授了什么，在前者的筆記中并未有充分的記錄，我們只好根據(jù)有限的資料作出一些揣度。首先可以肯定的是，在胡塞爾和海德格爾之間，九鬼更熱衷于后者，而且他向薩特?zé)崆橥扑]的也應(yīng)當(dāng)是后者的思想。相關(guān)的旁證來(lái)自薩特與海德格爾兩個(gè)方面。先說(shuō)薩特，他在1933年跑到德國(guó)學(xué)習(xí)現(xiàn)象學(xué)之時(shí)，一邊在上胡塞爾的課一邊在讀海氏的《存在與時(shí)間》，明擺著是把前者的課當(dāng)作理解海氏的預(yù)備性修行。以后他的思想傾向也明顯地“親海遠(yuǎn)胡”。至于他此間的思想選擇是否有九鬼當(dāng)年的指引之功，則頗令人遐想（別忘了，在阿隆的推薦下他買的可是列維納斯講述胡塞爾的書，這似乎就意味著九鬼構(gòu)成了他關(guān)于海德格爾的最早的信息源）。再來(lái)看海德格爾。他曾在1950年代親口向來(lái)訪的日本學(xué)者爆料說(shuō)，那個(gè)法國(guó)的后生薩特是拿了九鬼周造的介紹信才來(lái)德國(guó)找我學(xué)哲學(xué)的（同樣聽海氏講過(guò)這個(gè)故事的還有《現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)》的作者斯皮格爾伯格），這就充分說(shuō)明了九鬼的推薦在他心目中的分量之重。盡管德·波伏娃并不認(rèn)為薩特本人真地持有過(guò)這封信，但在萊特教授看來(lái)，我們亦不可排除九鬼繞過(guò)薩特專門給海氏本人寫信的可能（以海氏的學(xué)界聲望，他恐怕是沒(méi)有必要為了討好日本訪客而杜撰事實(shí)的）。一些別的事實(shí)也說(shuō)明了海德格爾和九鬼交情之深：九鬼病逝后，他曾專門托日本友人寄來(lái)九鬼在京都之墳冢的照片以寄托哀思，并計(jì)劃為九鬼的代表作《“意氣”之構(gòu)造》和《偶然性的問(wèn)題》的德文版撰寫序言（可惜的是，這兩本書的德文翻譯工作并未如期完成）。一個(gè)異國(guó)學(xué)子能夠如此入海氏的法眼，足以證明二位哲人是如何心有靈犀——與之相比較，我們找不到相應(yīng)的證據(jù)來(lái)證明胡塞爾和九鬼之間有著如此深的思想緣分。九鬼主要通過(guò)胡塞爾的弟子貝克爾的課程來(lái)了解胡氏哲學(xué)，與胡氏本人的交往并不多。而他卻先后參與了海德格爾關(guān)于謝林、亞里士多德、萊布尼茨的高級(jí)討論班，與海氏本人有大量互動(dòng)機(jī)會(huì)。

　　不過(guò)，我們也不能就上面這些證據(jù)便認(rèn)定九鬼就是一個(gè)海氏哲學(xué)的傳聲筒，或是一個(gè)“食德不化”的假洋鬼子。九鬼那一批日本留德生雖然德語(yǔ)嫻熟，但對(duì)日本文化之優(yōu)越性的信念卻從未動(dòng)搖，所謂“德皮和魂”是也。具體而言，九鬼之所以會(huì)從新康德主義大師李凱爾特轉(zhuǎn)向意識(shí)現(xiàn)象學(xué)大師胡塞爾，爾后轉(zhuǎn)向海德格爾，與其說(shuō)是在“趕德哲之最新時(shí)髦”，還不如說(shuō)是在尋找表達(dá)日本人獨(dú)特文化體驗(yàn)的最合適的西方哲學(xué)語(yǔ)匯，以便在適當(dāng)時(shí)機(jī)將東方文化“返銷”西方世界。我們甚至不能斷言海德格爾的“此在現(xiàn)象學(xué)”就已經(jīng)構(gòu)成了他的這番痛苦求索的終點(diǎn)，否則我們就難以解釋他為何要到巴黎去找薩特去學(xué)習(xí)法國(guó)哲學(xué)了。

　　那么，關(guān)于法國(guó)哲學(xué)，薩特到底向九鬼介紹了些什么呢？從九鬼留下的筆記看，討論的對(duì)象既牽涉到近代法國(guó)思想家，也牽涉到當(dāng)代的思想家。近代的思想家有笛卡爾、帕斯卡、曼恩·德·比朗、孔德等，當(dāng)代思想家則有布龍什維克、阿蘭（真名為“émile-AugusteChartier”）、布隆代爾。這三位思想家在今天的西方哲學(xué)史教材中的地位雖然不彰，但在當(dāng)時(shí)的法國(guó)思想界可是大人物。布龍什維克是理智主義的思想家，主張理智判斷對(duì)于感性經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)先地位；阿蘭是一個(gè)在報(bào)紙上經(jīng)常露臉的“公知”，有明顯的社會(huì)主義以及和平主義傾向；布隆代爾則是一位試圖調(diào)和實(shí)用主義和新柏拉圖主義的神學(xué)家。這些人之所以引起了薩特和九鬼的共同興趣，可從他們?nèi)蘸蟮乃枷氚l(fā)展線索中窺知端倪。對(duì)于理智主義的批判乃是薩特哲學(xué)和九鬼哲學(xué)的共同主題（只不過(guò)在九鬼那里，這種批判主要采取的是與新康德主義相疏遠(yuǎn)的方式），因此，從這個(gè)角度看，布龍什維克的確構(gòu)成了兩人共同的思想靶標(biāo)。此外，熟悉薩特思想史的讀者都知道，與以阿蘭為代表的左翼思想之間的分分合合，構(gòu)成了日后薩特政治思想發(fā)展的一條主線，而這種分分合合也體現(xiàn)在同時(shí)代的日本哲學(xué)家那里（譬如，本來(lái)左轉(zhuǎn)的三木清，在二戰(zhàn)中又戲劇性地右轉(zhuǎn)，可最終卻因?yàn)楸幼o(hù)日共黨員而入獄病死）。盡管九鬼在政治態(tài)度的表達(dá)方面一直很含蓄，但至今沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他寫過(guò)任何明顯附和日本政府從1930年代開始執(zhí)行的對(duì)華侵略政策的言論。在政治高壓下的昭和時(shí)代，這也算是對(duì)阿蘭式的和平主義立場(chǎng)的一種委婉表露吧。至于布隆代爾，其在基督教的語(yǔ)境中討論人類行動(dòng)之神學(xué)背景的路數(shù)，可以說(shuō)是使得日后薩特所關(guān)心的人學(xué)研究和他本人所從事的神學(xué)研究被綜合成了一個(gè)整體。很難說(shuō)這個(gè)想法沒(méi)有對(duì)九鬼產(chǎn)生影響。這不僅是因?yàn)樗?911年就已經(jīng)在東京受洗為基督徒（并因此對(duì)基督教有所體會(huì)），更因?yàn)樵谧诮陶軐W(xué)的大語(yǔ)境中考察人的地位，本來(lái)就是京都學(xué)派哲學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)路數(shù)（在這方面的典型無(wú)疑是京都學(xué)派的頭牌哲學(xué)家西田幾多郎）。只不過(guò)由于東方宗教對(duì)于九鬼所產(chǎn)生的更大的思想牽引力，在其日后的活動(dòng)中，他似乎更傾向于在一種準(zhǔn)佛教的宗教氛圍中把握人的命運(yùn)。

　　有意思的是，并沒(méi)有太多證據(jù)表明薩特和九鬼充分地討論過(guò)當(dāng)時(shí)還在世的一位世界級(jí)法國(guó)思想家柏格森。但有充分史料證明，九鬼他在法國(guó)曾不止一次拜會(huì)過(guò)柏格森本人，并在大量場(chǎng)合引用過(guò)柏格森的生命哲學(xué)學(xué)說(shuō)（至于薩特，則肯定沒(méi)有起過(guò)為九鬼引薦柏格森的作用，因?yàn)樗?dāng)時(shí)還不夠資格）。對(duì)于九鬼來(lái)說(shuō)，柏格森和海德格爾的思想影響究竟孰輕孰重，似乎還是一個(gè)開放的哲學(xué)史研究話題。

　　九鬼在法國(guó)的思想活動(dòng)最終導(dǎo)致了兩場(chǎng)用法語(yǔ)進(jìn)行的公開演講(均于1928年夏作于崩狄尼)。一場(chǎng)題為《時(shí)間概念以及東方時(shí)間中的反復(fù)》，另一場(chǎng)題為《日本藝術(shù)對(duì)于無(wú)限之表達(dá)》。另外，他還撰寫了《柏格森在日本》一文，大致勾勒了這位日本哲學(xué)家心目中的柏格森思想肖像（在萊特教授的書中，我們可以找到所有這些文獻(xiàn)的英譯文）。海德格爾以及柏格森思想對(duì)于九鬼的滲透，以及他作為日本文化的代言人對(duì)于二者思想的不自覺(jué)反抗，都在這三篇文獻(xiàn)中有所表露。先以第一篇為例，九鬼在其中引用了海氏在《存在與時(shí)間》中的時(shí)間觀，即時(shí)間的本質(zhì)是一種植根于未來(lái)的期待，而不是一種從過(guò)往到未來(lái)的均質(zhì)流逝。九鬼卻給予這種理論以一種帶有佛教意味的解釋，并最終將討論的方向引到和標(biāo)準(zhǔn)的德國(guó)哲學(xué)非常不同的方向上。具體而言，他將時(shí)間視為一種因意念而起的色相，并將時(shí)間的基本形式解釋為輪回。他不贊成古希臘人通過(guò)西西弗斯的神話將“周而復(fù)始”視為某種惡循環(huán)的西式觀點(diǎn)，卻鼓吹必須從主觀意志的角度評(píng)價(jià)西西弗斯的苦與樂(lè)。他舉了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)非常應(yīng)景的例子來(lái)說(shuō)明他的觀點(diǎn)：為何我們?nèi)毡救嗽跂|京遭受大地震之后就立即開始新地鐵的建造呢？難道我們不知道它注定會(huì)在下一場(chǎng)地震中被摧毀嗎？我們當(dāng)然知道這一點(diǎn)——但是，真正讓日本人感興趣的不是“建地鐵”這個(gè)目標(biāo)，而是這項(xiàng)事業(yè)本身。換言之，日本人是以一種超功利的審美態(tài)度來(lái)追求當(dāng)下的完美狀態(tài)的，并通過(guò)這種意志狀態(tài)的調(diào)整來(lái)對(duì)抗輪回。

　　無(wú)獨(dú)有偶，在前述第三篇文獻(xiàn)中，九鬼也以一種非常東方化的方式改造了柏格森的哲學(xué)。相關(guān)原文如下：

　　首先，柏格森關(guān)于“綿延”的觀點(diǎn)（這個(gè)觀點(diǎn)是通過(guò)“流水”的意像而得到表達(dá)的），恰好就是佛教的基本觀點(diǎn)：無(wú)止境的事物之流，如水般逝去；其次，當(dāng)柏格森主義在同一個(gè)領(lǐng)域中同時(shí)擁抱二律背反中的正題與反題之時(shí)，這個(gè)想法其實(shí)就非常接近于禪宗所表明的那種看似吊詭的真理：涅槃即成佛，空即有。柏格森主義和禪宗之間的這種相似處之所以存在，乃是因?yàn)樗鼈兌际且罁?jù)類比而進(jìn)行的哲學(xué)思維，盡管二者所用的直觀方法不同。

　　這種在歐洲哲學(xué)的“百葉結(jié)”里塞入東方思想“餡料”的做法，日后便成為了九鬼哲學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)操作。譬如，在1930年發(fā)表的《“意氣”的構(gòu)造》中，他借用胡塞爾的“本質(zhì)直觀”方法梳理了江戶時(shí)期的重要美學(xué)范疇“意氣”的內(nèi)涵和外延；在1935年發(fā)表的《偶然性的問(wèn)題》中，他又借著他從新康德主義那里學(xué)來(lái)的判斷分類法，巧妙地指出此類分類法重視必然性而輕視偶然性的弊端，并進(jìn)而推出個(gè)體實(shí)存之偶然性的不可還原性，并由此最終通向了佛家的因緣觀和《周易》的變化觀。非�？上У氖�，對(duì)于九鬼思想中的最為重要的這一部分，薩特似乎一直不知不覺(jué)，他心目中的九鬼似乎也一直定格在“海氏哲學(xué)之傳達(dá)者”那個(gè)陳舊的印象之上。再說(shuō)句題外話：薩特的晚年越來(lái)越執(zhí)著于調(diào)和實(shí)存主義和歷史唯物主義，而海德格爾的晚年則越來(lái)越想通過(guò)對(duì)于東方思想的引入來(lái)開辟西方哲學(xué)的新局面，二人誰(shuí)在精神上更接近九鬼，難道不是一目了然的嗎？

　　薩特對(duì)于九鬼思想之核心部分的無(wú)視，多少還是值得原諒的。他畢竟是法國(guó)人，缺乏深入感悟東方文化的機(jī)緣。真正值得批評(píng)的乃是當(dāng)下中國(guó)哲學(xué)界對(duì)于日本哲學(xué)的無(wú)視。九鬼的著作嫻熟地引用禪宗、《列子》、《周易》等中華文化元素，無(wú)論其“和式哲學(xué)料理”是否將中華的思想食材烹調(diào)得荒腔走板，中國(guó)哲學(xué)界總得給予認(rèn)真之閱讀和回應(yīng)吧，否則談何批評(píng)？可除了徐金鳳和卞崇道等極少數(shù)學(xué)者對(duì)于九鬼哲學(xué)的研究，筆者還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)大陸哲學(xué)界重視九鬼思想的任何證據(jù)。從更為寬泛的角度看，廣義上的京都學(xué)派哲學(xué)也屬于中國(guó)外國(guó)哲學(xué)研究的超級(jí)冷門，很多外國(guó)哲學(xué)的研究者或許從來(lái)沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)田邊元、三木清、西谷啟治這些重要日本哲學(xué)家的名字，遑論深入研究。至于港臺(tái)地區(qū)的吳汝均、黃文宏等學(xué)者對(duì)于京都學(xué)派的研究成果，則亦不為大陸學(xué)界所廣泛所知。

　　對(duì)于京都學(xué)派的“冷落”，無(wú)疑使得我們錯(cuò)失了溝通東西方哲學(xué)的一個(gè)重要思想?yún)⒄障担寒?dāng)代日本哲學(xué)的貢獻(xiàn)。以京都學(xué)派為代表的當(dāng)代日本哲學(xué)具有匯通德、法、中、印（度）四大思想傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)野心，實(shí)為通達(dá)全球各主要哲學(xué)傳統(tǒng)的一個(gè)十字路口，非常值得思想之行者在此駐足停留。而且，也正因?yàn)槿A語(yǔ)世界在此學(xué)術(shù)耕耘尚淺，學(xué)術(shù)后輩們亦可從中覓到新興學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)勃發(fā)之契機(jī)。

　　(作者為復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授)