分享到: | 更多 |
那么為什么會有那么多的人懷疑屈原的真實(shí)性呢?關(guān)鍵的問題在于:在目前可見到的先秦所有文獻(xiàn)中,確實(shí)沒有關(guān)于屈原的任何記載。人們通常認(rèn)為,屈原“三閭大夫”的政治地位,“入則與王圖議大事,以出號令;出則接遇賓客,應(yīng)對諸侯”的政治影響,創(chuàng)作千古杰作《離騷》的文學(xué)影響,還有自沉身死的悲劇命運(yùn),以這樣的身份,竟然在史籍中完全沒有留下一點(diǎn)痕跡,這確實(shí)是不正常的。我認(rèn)為,之所以如此的原因,可能主要有兩個:其一是因?yàn)榍谒淖髌贰峨x騷》《九章》中,多次對楚王的行為進(jìn)行直接而嚴(yán)厲的批評,這種“暴顯君過”(班固語)的行為,不容于楚國當(dāng)時的統(tǒng)治者,所以楚國的典籍故意不記載;其二是有關(guān)文獻(xiàn)遭秦火散佚了,故而不傳。大家想一想,戰(zhàn)國以來,天下“橫成則秦帝,縱合則楚王”,秦、楚兩國在政治上的矛盾激烈而不可化解,楚懷王被騙入秦,又客死于秦,更加劇了兩國之間的積怨。這種對立甚至到秦滅六國,統(tǒng)一天下,仍然沒有消除,“楚雖三戶,亡秦必楚”,這句當(dāng)時流傳很廣的口號,便生動地反映了楚人對秦朝的憤懣。而屈原是堅決主張抗秦的人物,又是敵國文化的代表,那么秦始皇作為文化滅絕主義的堅定推行者,將與屈原有關(guān)的文獻(xiàn)銷毀,順理成章,并不是一件令人難以理解的事。
不管怎樣,要否定屈原的存在,首先要推翻《史記·屈原賈生列傳》的真實(shí)性,胡適、何天行等學(xué)者就是這么做的,不過因?yàn)樗麄兊恼撟C缺乏說服力,所以并不能達(dá)到“否定屈原其人”的目的。在這里,我們不妨就此問題略加論述。
首先,漢初的賈誼就寫過《吊屈原賦》,篇中寫道:“仄聞屈原兮,自沉汨羅。……遭世罔極兮,乃殞厥身!辟Z誼離屈原的時代不過一百多年,他本人又是處于漢王朝中心的政治文化名人,因此可以說,這對于證明屈原其人與《離騷》的真實(shí)性,是很有說服力的。
其次,司馬遷在《報任安書》中說:“屈原放逐,乃賦《離騷》!被笇挼摹尔}鐵論》卷二:“上官大夫短屈原于頃襄!本砦澹骸扒胖鹩诔䥽!薄扒幸鳚膳!倍啻翁岬角约八馊嗽g毀、流放澤畔的經(jīng)歷。劉向的《新序·節(jié)士》中,也有一段相當(dāng)詳細(xì)的、關(guān)于屈原事跡的記載和傳說。這些產(chǎn)生于西漢、時間在司馬遷前后的文獻(xiàn),完全可以構(gòu)成一個證據(jù)鏈,作為《史記·屈原賈生列傳》的佐證材料,從而說明這篇文獻(xiàn)的真實(shí)可靠。因此,在沒有充分可靠的證據(jù)來證明屈原其人確實(shí)不存在的情況下,人們沒有理由去主觀地懷疑屈原的存在。
因此,我們可以理直氣壯地說,屈原是一個真實(shí)的歷史人物,是我國古代第一位偉大的詩人。
屈原的“鄉(xiāng)國之情”與愛國主義精神
在人們的心目中,屈原這個名字總是與愛國主義精神聯(lián)系在一起的?墒堑20世紀(jì)80年代,楚辭學(xué)者曹大中卻接連發(fā)表了《屈原——愛國詩人之我見》、《再談“屈原——愛國詩人之我見”》、《三談“屈原——愛國詩人之我見”》等文章,提出了不同的看法,其核心觀點(diǎn)是:第一,“在先秦時代,在當(dāng)時人們的思想意識中,并不存在中國與外國的對立與區(qū)別,因此也就不存在“熱愛祖國”的觀念;第二,先秦文獻(xiàn)中,“雖然很多著作都論述過‘忠君’,卻沒有一家論述過愛國”;第三,“在先秦時代,普通百姓對某一國所采取的或去、或就、或留的態(tài)度,并不是他愛國與否的標(biāo)志”;等等。他的這一觀點(diǎn)在當(dāng)時引發(fā)了一場大爭論。
其實(shí)曹教授的說法并非完全沒有道理,這是因?yàn)椋合惹貢r期的“中國”,也就是“天下”,就是“四海”,所謂“溥天之下,莫非王土;率土之濱,莫非王臣”,即使武王伐紂、秦滅六國,諸侯與諸侯之間的戰(zhàn)爭,當(dāng)時戰(zhàn)爭的各方,也并不認(rèn)為那是發(fā)生在國與國之間的國際戰(zhàn)爭,而只是一個國家內(nèi)部的斗爭,是在爭奪這個大家所共有的“天下”。因此,從楚國到宋國去,到其他任何一個諸侯國去,無須關(guān)文,更無須簽證,完全可以自由來往。楚國人到晉國去做官,也不會被他人或輿論認(rèn)為是不愛自己的祖國。最典型的例子是春秋時期的伍子胥,他身為楚國人,為報家仇逃奔吳國,并領(lǐng)兵殺回自己的祖國,毀掉楚國的宗廟,挖開楚平王的墳?zāi)梗薮虺酵醯氖w。可這樣的行為,在當(dāng)時也并沒有被認(rèn)為是“賣國”或“不愛國”。
然而同樣不可否認(rèn)的是,屈原精神中也確實(shí)存在著愛國主義的胚胎,那便是特別濃烈而執(zhí)著的故國鄉(xiāng)土之情。我們知道,周成王時,“封熊繹于楚蠻”(《史記·楚世家》),“篳路藍(lán)縷,以啟山林”(《左傳》),經(jīng)過數(shù)百年的苦心經(jīng)營與努力,到春秋戰(zhàn)國才成為當(dāng)時最強(qiáng)大的諸侯國之一。由于楚國地處邊遠(yuǎn),又相對封閉,在長期的發(fā)展過程中,逐漸形成了自己相對獨(dú)立的文化傳統(tǒng),那就是現(xiàn)在學(xué)術(shù)界非常重視的“楚文化”。
由于楚國獨(dú)特的地理環(huán)境和發(fā)展歷史,深戀故土已成為楚人的傳統(tǒng)性格,再加上屈原偏執(zhí)重情的詩人氣質(zhì)、強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感,使他對鄉(xiāng)國的愛戀顯得更為突出。所以他在作品中反復(fù)表達(dá)這種感情:“受命不遷”,“深固難徙”(《桔頌》)‘“鳥飛反故鄉(xiāng)兮,狐死必首丘”(《哀郢》)。在《離騷》中,抒情主人公,也就是詩人自己,在經(jīng)歷了反復(fù)多次的猶豫彷徨之后,下定決心離開楚國,去尋找與自己志同道合的人,可是當(dāng)他從天上看到故鄉(xiāng),所有的決心便頃刻瓦解:“陟升皇之赫戲兮,忽臨睨乎舊鄉(xiāng)。仆夫悲余馬懷兮,蜷局顧而不行”。大意是說:透過太陽的光明,我看到我的故鄉(xiāng),仆人悲傷馬也留戀,彎著身子回頭凝望,不愿走向他鄉(xiāng)。正是這種特別突出的“戀鄉(xiāng)”情結(jié),逐漸成就了屈原的愛國精神。
兩漢時期,人們對屈原人格的認(rèn)知,主要集中在忠直之臣、遷謫之客、狂狷之士這三個層面上。雖也有司馬遷等人提到過屈原“睠顧楚國”的感情,但對于他熱戀故國鄉(xiāng)土的精神層面,始終沒有過多關(guān)注。此后經(jīng)魏晉南北朝隋唐,對屈原的評價,大抵遵循漢人的基本框架,未能有大的變化和發(fā)展。
最早將屈原的“忠君”與“愛國”聯(lián)系起來的是洪興祖。洪興祖所處的北宋、南宋之交的時代,民族矛盾空前尖銳,宋王朝岌岌可危;他本人也因冒犯秦檜而遭貶職。國家危亡、個人怨憤交織于心,于是借屈原之事抒己之懷,他在《楚辭補(bǔ)注·離騷后敘》中,將屈原自沉的原因歸結(jié)為兩點(diǎn):一為“同姓無可去之義,有死而已”;一為“去則國而從亡”,不忍離去。前為忠君,后為愛國,故“屈原雖死,猶不死也”。他還反復(fù)強(qiáng)調(diào):“屈原之憂,憂國也!薄伴L太息而掩涕,思故國也!北M管洪興祖還沒有明確地標(biāo)明屈原的“愛國”精神,但他對屈原的“戀鄉(xiāng)”情結(jié)予以突出和擴(kuò)張,在屈原接受史上第一次將其提升到戀“國”的高度來認(rèn)識,并賦予屈子“自沉”以濃重的殉宗國色彩,從“鄉(xiāng)”到“國”,屈原人格中的愛國層面初具雛形。
南宋時期,鑒于金人南侵的危亡形勢和“增夫三綱五典之重”的政治倫理需要,朱熹的《楚辭集注》在洪興祖的基礎(chǔ)上,對屈原的愛國情操給予了進(jìn)一步的提煉和強(qiáng)化,大力表彰其“忠君愛國,眷戀不忘之意”、歌頌其“忠君愛國之誠心”。朱熹在對待北方失地的問題上,是一個非常堅定的主戰(zhàn)派。他從現(xiàn)實(shí)的政治目的出發(fā),以這種借古諷今的手法,力圖為抗金救亡樹立一面“忠君愛國”的精神旗幟,同時,也是想把它作為投向南宋投降派的批判槍矛。
從前面的敘述可以看出,盡管在屈原所處的戰(zhàn)國時期,并沒有形成獨(dú)立而完整的愛國意識,但屈原特別突出的故土觀念,客觀上已經(jīng)孕育著愛國主義的胚胎,而在此后對屈原人格的解讀與認(rèn)知過程中,歷史給予了屈原故土觀念以新的意義和新的內(nèi)涵。
從“戀鄉(xiāng)”到“愛國”,從“宗族之國”到“民族之國”,長達(dá)一千多年的、漫長的屈原接受史,終于完成了對接受對象的一個重要精神層面的提升與完善。從此以后,以愛國精神為主要特征的屈原人格日益深入人心,并在外患迭起的中國歷史上一次又一次地得到宣傳和張揚(yáng),漸次融入中華民族的“文化——心理”結(jié)構(gòu),極大地影響著人們的精神狀態(tài)和行為方式。例如明末的大思想家王夫之,在《楚辭通釋·哀郢》中,說屈原“為楚之社稷人民哀”,是“忠臣之極也”。王夫之在清兵入關(guān)后,曾在衡山組織義軍奮起反抗,晚年隱居衡陽石鼓山,多次拒絕清王朝的饋贈與招聘。他的這種高尚的民族氣節(jié)和愛國情操,無疑深受屈原精神的影響。又例如抗日戰(zhàn)爭時期,郭沫若所創(chuàng)作的歷史劇《屈原》,強(qiáng)調(diào)屈原堅持齊楚聯(lián)盟,團(tuán)結(jié)抗秦,反對與強(qiáng)秦妥協(xié)的精神,實(shí)際上是在呼吁全國人民堅持抗戰(zhàn),反對妥協(xié)投降,具有非常突出的現(xiàn)實(shí)意義。事實(shí)上,這個歷史劇在激勵全國人民的抗戰(zhàn)熱情方面,也確實(shí)產(chǎn)生了很好的作用。
總之,我們完全有理由大張旗鼓地宣傳屈原的愛國精神,不過作為宣傳者和教育者,首先應(yīng)該知道屈原的愛國精神是怎么形成的,這樣才有說服力,才能產(chǎn)生更好的效果。
屈原的人格魅力體現(xiàn)在哪里
屈原自沉汨羅,以一種極端的方式結(jié)束了他坎坷而憂憤的一生。然而,肉體的毀滅卻正是輝煌精神和偉大人格誕生的標(biāo)志,詩人以死的悲劇啟迪著后人去思索生的價值和意義。那么,作為一個被漫長的歷史所充分肯定而又很少有人可以企及的人格類型,其核心的層面是什么呢?屈原人格的特質(zhì),也就是區(qū)別于其他人的那個東西是什么呢?長期以來,對這個問題有多種多樣的回答,而主要集中在愛國精神、對國家人民的責(zé)任感、憂患意識等方面。但我認(rèn)為,屈原人格最本質(zhì)的東西不是愛國精神,因?yàn)槟鞘且环N幾乎所有人都具有的普遍的情感傾向,我相信,任何一個國家、民族的成員,絕大多數(shù)都會熱愛自己的國家和民族;同時也不應(yīng)該是人們所說的責(zé)任感和憂患意識,因?yàn)檫@兩者是中國傳統(tǒng)知識分子主流的價值觀念,在儒家思想熏染下成長起來的中國古代知識分子,大部分人都把對天下蒼生的責(zé)任當(dāng)成自己的應(yīng)有本分,而“生于憂患,死于安樂”“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰”的古訓(xùn),也會伴隨著啟蒙開始的教育,融入人的血液中。因此,這兩者也并沒有什么特別之處。我認(rèn)為,屈原人格的核心層面,不是愛國精神、責(zé)任感或憂患意識,而是一種超出世俗與常人的獨(dú)立意識。
要說屈子的獨(dú)立意識,首先不可避免要談?wù)勊摹蔼?dú)醒”與“獨(dú)憂”,因?yàn)榇硕吲c他的“獨(dú)立”精神實(shí)在是密切相關(guān)。
《楚辭·漁父》記載,屈原被流放之后,顏色憔悴,形容枯槁,在江潭邊沉吟、徘徊,一位打魚的老人問他何以至此,他說:“舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒,是以見放!薄蔼(dú)醒”,實(shí)際上是一種超出常人的意識和洞察力,一種把握時代脈搏和預(yù)測未來的超前意識。可以說,它是屈原實(shí)現(xiàn)完美人格的前提,也是他走向自沉悲劇的起點(diǎn)。屈原融楚國地方文化和中原文化為一體,集熱烈情感與理性哲思于一身,他的才能、識見,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了同時代的楚國人。這種超凡的個人素質(zhì),使他能夠明察天下大勢,預(yù)見楚國的前途和個人的命運(yùn)。假如屈原置身于與其相適應(yīng)的外部環(huán)境,也許他的才能可以通過安邦定國的常規(guī)方式得到發(fā)揮,從而實(shí)現(xiàn)他夢寐以求的“美政理想”。但楚國內(nèi)部的政治環(huán)境非常黑暗,楚王昏庸,奸臣當(dāng)權(quán),外面又面臨著強(qiáng)秦步步緊逼所帶來的壓力。內(nèi)憂外患擠壓著他,苦悶焦灼糾纏著他,使他承載著比普通人要多得多的憂慮和心理重荷。
事實(shí)上,無論在哪個時代,獨(dú)醒者永遠(yuǎn)是痛苦的、憂傷的,他們注定要與世俗社會產(chǎn)生劇烈的沖突和矛盾。無知者無畏,糊涂者無憂。魯迅先生筆下的阿Q,只要喝了兩口酒,吃了兩顆茴香豆,就唱著“手執(zhí)鋼鞭將你打”,回到土谷祠倒頭就睡,絕對不會失眠。所以中國有“難得糊涂”的古訓(xùn),意思就是不要自尋煩惱。屈原是非常清醒的,同時又是非常認(rèn)真的,他做不到刻意的“糊涂”,所以他的憂患非常深廣,這里面既有年華老去、事業(yè)難成的嘆息,有對楚國危亡的擔(dān)憂,也有對生存價值和人生意義的憂思,這種憂患意識,使屈原的獨(dú)立精神具備了更為強(qiáng)烈的悲劇性。
屈原在《橘頌》中寫道:“后皇佳樹,橘來服兮。受命不遷,生南國兮!K世獨(dú)立,橫而不流兮!边@里的“橘”,正是屈原的自我寫照,“蘇世獨(dú)立,橫而不流”的精神,正是屈原人格的核心內(nèi)容。在《漁父》中,漁父勸屈原說:“圣人不凝滯于物,而能與世推移。世人皆濁,何不淈其泥而揚(yáng)其波?眾人皆醉,何不餔其糟而歠其醨?”大意是說,聰明人不要太拘泥,應(yīng)該通達(dá),隨機(jī)應(yīng)變,舉世皆濁我亦濁,眾人皆醉我同醉。
在《離騷》中,與“漁父”持有同樣看法的則是“女媭”。女媭,有人說她是屈原的姐姐,有人說她是屈原的侍妾,不管怎樣,她都是屈原很親近的人。她苦口婆心地勸說屈原:“汝何博謇而好修兮,紛獨(dú)有此姱節(jié)?薋菉葹以盈室兮,判獨(dú)離而不服?眾不可戶說兮,孰云察余之中情?世并舉而好朋兮,夫何煢獨(dú)而不予聽?”大意是說:你為什么那么愛說真話,注重修養(yǎng),追求純潔美好的操守?社會上到處是隨波逐流的俗人,你為什么不也這樣做呢?世俗人們不可能挨門逐戶去解說,誰會真正懂得你的內(nèi)心?所有的人都在互相吹捧,結(jié)黨營私,你為什么不聽從我的勸告呢?在這里,女媭連用四個反問句,以一種非常嚴(yán)厲的語氣,質(zhì)問屈原為什么要那么執(zhí)著地堅持個人的操守,而不混同世俗,隨波逐流。
無論“漁父”還是“女媭”,他們都是善意地希望屈原通達(dá)權(quán)變,調(diào)整自己的處世態(tài)度,與世俗社會和諧相處,以求自身的平安。但屈原的回答是,我決不與世俗同流合污,為保持純潔的節(jié)操,“寧赴湘流,葬于江魚腹中”。寧愿投身汨羅,失去生命,也決不向世俗屈服。這就是屈原的獨(dú)立人格!
屈原的獨(dú)立人格,主要指他為保持人性的尊嚴(yán),而決不與世俗妥協(xié)同流的高峻和超拔。屈原的特立獨(dú)行,與世俗環(huán)境是根本對立,無法相容相安的。好嫉妒的同僚攻擊他,培養(yǎng)的學(xué)生背棄他,就連關(guān)心他的親人也不理解他、指責(zé)他。因此他將批判的槍矛對準(zhǔn)了整個世俗社會。在他看來,除了重華、彭咸等幾位古人可引為同道,比干、伍子胥等人的遭遇值得同情外,一切皆丑惡。這種對整個社會普遍的、絕對的否定與排斥,使屈原的作品充滿了濃重的孤獨(dú)感和自豪感:“鷙鳥之不群兮,自前世而固然。”“世渾濁而莫我知兮,吾方高馳而不顧。”屈原的形象,就是超脫于世俗之上、鶴立雞群的形象,因此有些研究者說他具有一種“拜倫式的高傲”,也就是一種貴族式的高傲。
為保持現(xiàn)狀的穩(wěn)定,世俗社會對少數(shù)超前性個體,往往有一種排斥的內(nèi)在機(jī)制,從而使這些少數(shù)的“天才”,很難避免被扼殺的悲劇。為了防止這種悲劇的發(fā)生,很善于總結(jié)生活經(jīng)驗(yàn)的中國古代哲人,給了人們很多的告誡。老莊“柔弱勝剛強(qiáng)”“介于材與不材之間”,是要求人們以退求進(jìn),保全自己;儒家“達(dá)則兼善天下,窮則獨(dú)善其身”,是說無論顯達(dá),還是困窘,都要適應(yīng)環(huán)境,順其自然;等等。這些策略性原則,都是要求人們主動調(diào)整自己,去適應(yīng)社會環(huán)境。幾千年來,中國傳統(tǒng)的知識分子,幾乎都是這樣去實(shí)踐的。而屈原卻沖破了儒、道兩家處世哲學(xué)的藩籬。他一生所追求的,不是對環(huán)境的被動適應(yīng)與中和,而是對環(huán)境的改造與抗?fàn),是“我”之美善與“眾”之丑惡的對立和斗爭。后來班固批評屈原“揚(yáng)才露己”、“狂狷”,揚(yáng)雄說屈原應(yīng)該“得時則大行,不得時則龍蛇”,正是從反面對屈原獨(dú)立意識的肯定。
我們知道,個人的力量相對社會環(huán)境是非常渺小的,比如我們都明白說假話不好,但我們還在不斷地說,因?yàn)槿f真話會招致麻煩甚至帶來禍患,所以我們很難“免俗”。《楚辭·漁父》中寫道:“滄浪之水清兮,可以濯我纓;滄浪之水濁兮,可以濯我足!彼寰汀板依t”,水濁就“濯我足”,隨機(jī)應(yīng)變,游刃有余,這就是世俗所贊美的“達(dá)人”。屈原卻不是這樣,他明知個人無法與環(huán)境相抗衡,但他仍然敢于直面淋漓的鮮血,決不以對惡劣環(huán)境的讓步換取任何實(shí)際的利益,或生活的轉(zhuǎn)折。這種個人與環(huán)境的劇烈沖突反映在他的詩作中,表現(xiàn)出一種格外能打動人的悲劇崇高美,這在中國古代文學(xué)史上是極為罕見,也是極為可貴的。
屈原的獨(dú)立精神,是一種以較高文化素養(yǎng)為基礎(chǔ)的,純而又純、容不得半點(diǎn)兒瑕疵的人格類型,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出現(xiàn)實(shí)和世俗,無論在哪個時代,現(xiàn)實(shí)生活中的蕓蕓眾生都不可能全面仿效,但作為一面精神旗幟,一種人格理想,特別是經(jīng)由“自沉”這種極端方式的渲染與高揚(yáng),屈子人格一直受到人們的崇敬,并對后人,尤其是知識分子產(chǎn)生了極大的影響。
屈原被楚懷王疏遠(yuǎn)之后,其實(shí)他有好幾個選擇:其一,他可以調(diào)整自己的心態(tài)和觀點(diǎn),與當(dāng)時的主流(懷王、上官大夫、鄭袖、子蘭等)進(jìn)行適當(dāng)?shù)耐讌f(xié),甚至可以放棄自己的主張和追求,讓他們重新接納自己,從而得到高官厚祿,過優(yōu)越的生活;其二,他可以隱居山野,忘卻世事,過一種閑云野鶴的逍遙生活;其三,他可以出國去發(fā)展,“楚材晉用”,憑其才能,足可在異國安身立命?墒撬辉竿讌f(xié),不愿隱逸,也不忍心離開自己的故國,那么他只有投江自殺了。他的死是對社會的抗議,是對操守的堅持。
謝謝大家。
。ü▌ 男,湖南漣源人,F(xiàn)為湖南大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院院長、中國屈原學(xué)會副會長、享受國務(wù)院特殊津貼專家。出版《漢魏六朝騷體文學(xué)研究》《楚辭與中國古代韻文》《先唐辭賦研究》等多種著作,現(xiàn)主要從事楚辭、辭賦、中國古代韻文、中國古代女性文學(xué)方面的研究。)