當(dāng)前位置:中工網(wǎng)理論頻道文史縱橫-正文
漫漫長夜里做一個現(xiàn)實的夢
——民國幾代知識分子的不同夢想
傅國涌//agustinmoreno.com2014-02-18來源:深圳特區(qū)報
分享到:更多

  

  ■ 傅國涌

  提要

  《東方雜志》1933年新年第一期封面上,有一個小孩子在洗地球儀上的中國這個位置,在洗那片“海棠葉”。里面是“新年的夢想”專輯,用了83頁篇幅登出142個人的244個夢想,還不包括用漫畫做“夢”的漫畫家豐子愷。

  古老中國代代相續(xù)的大同夢想,這個“夢”在中國人的心中埋藏了數(shù)千年,至少自《禮記》時代以來,一代一代的讀書人都在做著相同的那個夢。

  每一代人有每一代人的夢想,1880年代出生的人,1890年代出生的人和1900年代出生的人,這三代知識分子的夢想反映著那個時代的夢想。1880年代出生的最具代表性的人物無疑是宋教仁,1890年代出生的代表人物有很多,在文化上可以以胡適等為代表。1900出生的這一代人在1949年以前還比較年輕,像王蕓生、徐鑄成、錢鐘書等人那個時候都已在各自的領(lǐng)域嶄露頭角。這三代人深深影響了中國。

  A

  這一小部分人恰恰在那一個時代站到了歷史舞臺的中央,他們的夢想是具有代表性的

  一百年前的中國——1913年,1882年出生的80后宋教仁,不過三十出頭,就已登上了歷史舞臺的中心,展開了他夢想的翅膀,把他的夢想付諸實踐,幾乎差一點就將中國變成他夢想中的那個中國了,但是很不幸一顆小小的子彈擊中了他。那年3月20日晚上,在上海閘北火車站,一顆子彈擊中了他的心臟,中國的道路也因此拐了一個彎。

  宋教仁那一代的夢想是什么呢?“政黨如具有龐大之結(jié)合力、有系統(tǒng)、有條理、真確不破之政見,壁壘既堅,旗幟亦明,自足以運用其國之政治,進(jìn)而組織政府,則成志同道合之政黨內(nèi)閣,以其所信之政見,舉而措之裕如;退而在野,則使他黨執(zhí)政,而己處于監(jiān)督之地,相摩相蕩,而政治乃日有向上之機!彪m然這只不過是宋教仁和他所代表的一小部分人的夢想而已。但這一小部分人恰恰在那一個時代站到了歷史舞臺的中央,他們的夢想是具有代表性的。

  那個時代,在宋教仁身后,同樣站著一批80后,這些80后,有很多人在民國初年當(dāng)過國會議員,那個時代懷抱夢想的這些年輕人,已成為議員、總長,宋教仁并不是孤立的, 他是整個80后一代中脫穎而出的其中一個。那個時代的中國,不只有80后有那樣的夢。更重要的是那個時代比他們歲數(shù)大的70后、60后,甚至50后的那些精英,同樣與80后有著相似的夢想,即便他們站在不同的政治陣營,參加或組織了不同的政治黨派、團體,有著不同的政治立場,但他們之間是有相當(dāng)多政治共識的。1873年出生的梁啟超、1874年出生的湯化龍 ,這些立憲派重量級的代表人物,同樣跟80后的宋教仁、張耀曾他們有政治上的共識。1853年出生的老一輩狀元實業(yè)家張謇,跟他們也有著共識,也有認(rèn)同這樣的夢想。

  1881年生在紹興的周樹人,比宋教仁大一歲,也曾經(jīng)留學(xué)日本。他目光冷峻,甚至帶著點嘲諷,在1912到1913年的中國,很少有人注意到他,更沒有人會想到這個人將對未來產(chǎn)生持久的影響。后來以魯迅而知名的他這樣自述,見過辛亥革命,見過二次革命,見過袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟?磥砜慈ゾ涂吹脩岩善饋恚谑鞘j唐得很了。這是他對那個時代的評判。閱盡滄桑之后,他將用犀利的、嘲諷的、冷峻的目光審視20世紀(jì)上半期的中國。

  B

  這些人曾經(jīng)在青春時代展開自己的夢想,有機會去追求并且去實現(xiàn)這樣的夢想,他們活在自己當(dāng)中,活在自己追求的真實的夢想當(dāng)中

  80后那一代人的夢想受挫,宋教仁被暗殺了,魯迅說自己頹唐了,歷史的下一頁就翻到了90后一代。1891年出生的胡適從美國回來時,站在北大的講臺上,跟講臺下的學(xué)生在年齡上是同一代人。胡適跟學(xué)生傅斯年、顧頡剛他們歲數(shù)相仿,他的古書讀的還沒有一些學(xué)生多,但他身上有特殊的魅力,他有開闊的視野,他有美國教育賦予他的全新的氣質(zhì),他有新的方法論。胡適迅速成為“五四”那個時代的代表人物之一。

  胡適的夢想是什么?可用一個詞來概括:得寸進(jìn)寸。他不相信天上掉餡餅,不相信一夜之間可以建起天堂,他相信一步一個腳印,相信水滴石穿、水到渠成,相信點點滴滴,這就是得寸進(jìn)寸,而不是得寸進(jìn)尺,更不是得寸進(jìn)丈。

  1919年11月,胡適在一篇文章中說:“文明不是籠統(tǒng)造成的,是一點一滴的造成的。進(jìn)化不是一晚上籠統(tǒng)進(jìn)化的,是一點一滴的進(jìn)化的!1920年1月,他在另外一篇文章中再次表達(dá)了這樣的看法:“社會是種種勢力造成的,改造社會須要改造社會的種種勢力。這種改造一定是零碎的改造,——一點一滴的改造,一尺一步的改造。無論你的志愿如何宏大,理想如何徹底,計劃如何偉大,你總不能籠統(tǒng)的改造,你總不能不做這種得寸進(jìn)寸,得尺進(jìn)尺工夫。所以我說:社會的改造是這種制度那種制度的改造,是這種思想那種思想的改造,是這個家庭那個家庭的改造,是這個學(xué)堂那個學(xué)堂的改造!彼脑捗靼兹缢,講得很清楚,他贊同漸進(jìn)的、一步一步的改變而不是一步到位、一步登天。

  所以,他才會對年輕人說:“現(xiàn)在有人對你們說,‘犧牲個人的自由,去求國家的自由!’我對你們說:爭你們個人的自由,便是為國家爭自由!爭自己的人格,便是為國家爭人格!自由平等的國家不是一群奴才建造得起來的!”這與愛因斯坦的話是相通的。

  與胡適同時代的老師和學(xué)生當(dāng)中,同樣存在著很多與胡適夢想不同的人。胡適的得寸進(jìn)寸,一步一個腳印,健全的個人主義,在許多意氣風(fēng)發(fā)的90后學(xué)生們眼里太不過癮了,他們之間也有著不同的夢想,最終分道揚鑣,走上了各自的道路。

  我們回望那些青春的面容,那些充滿朝氣、夢想的90后們,在少年中國學(xué)會的會員當(dāng)中,年齡最大的李大釗是1889年出生的,其他人幾乎都是90后。 在少年中國學(xué)會的會員名單上,中國共產(chǎn)黨早期的領(lǐng)袖和骨干們有很多人都是這個學(xué)會出來的,中國國民黨的許多高官也是從這里出來的。也有大批的人成了音樂家、小說家、散文家、美學(xué)家、戲劇家、教育家、地質(zhì)學(xué)家、詩人、哲學(xué)家、實業(yè)家,李劼人、朱自清、宗白華、田漢、 方東美、盧作孚、許德珩、張申府……都在20世紀(jì)中國留下了自己的深刻烙印,在各自不同的領(lǐng)域有不同的貢獻(xiàn)。

  這批90后都是有夢想的人,他們生活在一個憂患叢生的動蕩時代,一個不完美的時代,但他們還有自己的夢想。當(dāng)時,參加這個團體的人曾懷抱著同一個夢,在1917到1919年這一段時期,要把中國變成梁啟超筆下的少年中國,也可以說他們曾共有過一個少年中國的夢想。這些人曾經(jīng)在青春時代展開自己的夢想,有機會去追求并且去實現(xiàn)這樣的夢想,他們活在自己當(dāng)中,活在自己追求的真實的生命當(dāng)中,真實的夢想當(dāng)中。

  C

  假如白天的現(xiàn)實生活是緊張而悶氣的,在這漫長的冬夜里,我們至少還可以做一兩個甜蜜的舒適的夢,夢是我們所有的神圣權(quán)利

  歷史轉(zhuǎn)入1930年代,《東方雜志》1933年新年第一期封面上,有一個小孩子在洗地球儀上的中國這個位置,在洗那片“海棠葉”。里面是“新年的夢想”專輯,用了83頁篇幅登出142個人的244個夢想,還不包括用漫畫做“夢”的漫畫家豐子愷。1932年的11月1日,《東方雜志》主編胡愈之發(fā)出了大約400多封征稿信:“在這昏黑的年頭,莫說東北三千萬人民,在帝國主義的槍刺下活受罪,便是我們的整個國家、整個民族也都淪陷在苦海之中。我們詛咒今日,我們卻還有明日。假如白天的現(xiàn)實生活是緊張而悶氣的,在這漫長的冬夜里,我們至少還可以做一兩個甜蜜的舒適的夢。夢是我們所有的神圣權(quán)利啊!” 信中還有兩個具體要求,第一:先生夢想中的未來中國是怎樣?請描寫一個輪廓或敘述未來中國的一方面。第二:先生個人生活中有什么夢想?

  做夢的142個人中,前面看見了柳亞子、鄭振鐸、老舍、張君勱、謝冰瑩、謝六逸、陳翰笙、穆藕初、巴金、張申府,也看見俞平伯、徐悲鴻、金仲華、宋云彬、郁達(dá)夫、周谷城、章乃器、周作人、茅盾、陶孟和、樓適夷,也看見張耀曾、楊杏佛、夏丏尊、馬相伯、孫伏園、曹聚仁、林語堂等,這個名單陣容豪華,他們都在做“夢”,他們的“夢”在很大程度上代表了那個時代80后、90后和00后三代人的夢想,盡管這當(dāng)中年齡大的也有像馬相伯這樣的老先生,可以說,這三代人在同一時間、同一地方一起做“夢”,但是他們做的“夢”還是很不相同。

  這些做“夢”的知識分子中,其中歲數(shù)在35歲以上的中年人最多,柳亞子、徐悲鴻、鄭振鐸、巴金、茅盾、俞平伯、郁達(dá)夫這些人,他們再也不像80后在民國初年、90后在五四時代,做那么舒展的“夢”了,再也沒有那樣天真爛漫的“少年中國夢”,他們當(dāng)中許多人不約而同地做起了“大同”夢。古老中國代代相續(xù)的大同夢想,這個“夢”在中國人的心中埋藏了數(shù)千年,至少自《禮記》時代以來,一代一代的讀書人都在做著相同的那個夢,康有為寫《大同書》,孫中山喜歡給人寫條幅“天下為公”,都是這個大同夢的產(chǎn)物。燕京大學(xué)教授鄭振鐸的夢想是,“一個偉大的快樂的國土,我們將建設(shè)了一個偉大的社會主義的國家”。

  在一百多個個人生活的夢想中,做得最多的是桃花源之夢,施蟄存、吳研因這些知識分子,俞寰澄這樣的銀行家,還有一些普通的編輯、記者,他們不約而同做起了陶淵明式的桃花源之夢。都是說有茅屋三兩間、養(yǎng)雞五六只、 田三四畝、種菜一壟。這是“九一八”之后的中國,內(nèi)憂外患交迫,我們看到他們的夢,大致就可以知道未來中國的狀況。

  到了1940年代,抗日戰(zhàn)爭勝利后,解除了民族危機之后,知識分子將會怎么樣做夢?

  1901年出生的王蕓生曾經(jīng)是中國最重要的報紙《大公報》的主筆,以政論文章著稱于世,繼張季鸞之后成為《大公報》總編輯。他在幾個月后,也就是1946年11月4日在上海《大公報》做了“一個現(xiàn)實的夢”,我們看看他夢見了什么——

  全國無槍炮聲,人們都過上和平的日子,安居樂業(yè);——在各方參加的國民大會上,產(chǎn)生了一部比較合于理想和現(xiàn)實的民主憲法;改組后的國民政府在整軍的同時,正在籌備普選,計劃在第二年五五或雙十節(jié)前民選總統(tǒng)、議會,實施憲政;中國境內(nèi)已沒有外國軍隊;一年來的中國外交獨立自主,舉世尊重,世界人士都認(rèn)為中國是真正的五強之一;戰(zhàn)后一年,物價穩(wěn)定,因為各地糧食豐收,糧價下跌,人民貧困大減,建設(shè)多在著手,各地工商業(yè)多欣欣向榮,前景光明。他以《做一個現(xiàn)實的夢》為題,當(dāng)時的現(xiàn)實卻是內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)。 1948年9月1日,他又做了一個夢,這一天,王蕓生在《大公報》發(fā)表了《九一之夢》。這位以辦報安身立命的報人這樣做夢——

  中國是一個教育發(fā)達(dá)的社會,人人讀書識字,很少有文盲。報紙成為人們不可或缺的第二食物,每天都離不開報紙,人們不僅在報紙上獲得各種信息、意見,而且在報紙上發(fā)表自己的意見。絕不會有封報館、打報館、抓記者、甚至殺記者的事。記者們可以完全不必“為尊者諱”、“為親者諱”、“為賢者諱”。這個“九一之夢”的時候,離國民黨政權(quán)在大陸的崩潰已越來越近。

  從長遠(yuǎn)的歷史時空來看,那些追求國家富強和民族振興夢想的許多仁人志士依然活著,很多人生前并沒有能實現(xiàn)他的夢想,但是他們曾經(jīng)享受追求那個夢想的過程,每個人的人生都很短暫,需要做的就是賦予那短暫的人生以更長遠(yuǎn)的意義,而他們的夢想也激勵著一代一代后人去努力實現(xiàn)。

 。ㄗ髡呦到费芯繉W(xué)者)

中 工 網(wǎng) 版 權(quán) 所 有 ,未 經(jīng) 書 面 授 權(quán) 禁 止 使 用
Copyright © 2008-2010 by agustinmoreno.com. all rights reserved
瀏覽本網(wǎng)主頁,建議將電腦顯示屏的分辨率調(diào)為1024*768