■ 傅國(guó)涌

　　提要

　　《東方雜志》1933年新年第一期封面上，有一個(gè)小孩子在洗地球儀上的中國(guó)這個(gè)位置，在洗那片“海棠葉”。里面是“新年的夢(mèng)想”專(zhuān)輯，用了83頁(yè)篇幅登出142個(gè)人的244個(gè)夢(mèng)想，還不包括用漫畫(huà)做“夢(mèng)”的漫畫(huà)家豐子愷。

　　古老中國(guó)代代相續(xù)的大同夢(mèng)想，這個(gè)“夢(mèng)”在中國(guó)人的心中埋藏了數(shù)千年，至少自《禮記》時(shí)代以來(lái)，一代一代的讀書(shū)人都在做著相同的那個(gè)夢(mèng)。

　　每一代人有每一代人的夢(mèng)想，1880年代出生的人，1890年代出生的人和1900年代出生的人，這三代知識(shí)分子的夢(mèng)想反映著那個(gè)時(shí)代的夢(mèng)想。1880年代出生的最具代表性的人物無(wú)疑是宋教仁，1890年代出生的代表人物有很多，在文化上可以以胡適等為代表。1900出生的這一代人在1949年以前還比較年輕，像王蕓生、徐鑄成、錢(qián)鐘書(shū)等人那個(gè)時(shí)候都已在各自的領(lǐng)域嶄露頭角。這三代人深深影響了中國(guó)。

　　A

　　這一小部分人恰恰在那一個(gè)時(shí)代站到了歷史舞臺(tái)的中央，他們的夢(mèng)想是具有代表性的

　　一百年前的中國(guó)——1913年，1882年出生的80后宋教仁，不過(guò)三十出頭，就已登上了歷史舞臺(tái)的中心，展開(kāi)了他夢(mèng)想的翅膀，把他的夢(mèng)想付諸實(shí)踐，幾乎差一點(diǎn)就將中國(guó)變成他夢(mèng)想中的那個(gè)中國(guó)了，但是很不幸一顆小小的子彈擊中了他。那年3月20日晚上，在上海閘北火車(chē)站，一顆子彈擊中了他的心臟，中國(guó)的道路也因此拐了一個(gè)彎。

　　宋教仁那一代的夢(mèng)想是什么呢？“政黨如具有龐大之結(jié)合力、有系統(tǒng)、有條理、真確不破之政見(jiàn)，壁壘既堅(jiān)，旗幟亦明，自足以運(yùn)用其國(guó)之政治，進(jìn)而組織政府，則成志同道合之政黨內(nèi)閣，以其所信之政見(jiàn)，舉而措之裕如；退而在野，則使他黨執(zhí)政，而己處于監(jiān)督之地，相摩相蕩，而政治乃日有向上之機(jī)�！彪m然這只不過(guò)是宋教仁和他所代表的一小部分人的夢(mèng)想而已。但這一小部分人恰恰在那一個(gè)時(shí)代站到了歷史舞臺(tái)的中央，他們的夢(mèng)想是具有代表性的。

　　那個(gè)時(shí)代，在宋教仁身后，同樣站著一批80后，這些80后，有很多人在民國(guó)初年當(dāng)過(guò)國(guó)會(huì)議員，那個(gè)時(shí)代懷抱夢(mèng)想的這些年輕人，已成為議員、總長(zhǎng)，宋教仁并不是孤立的， 他是整個(gè)80后一代中脫穎而出的其中一個(gè)。那個(gè)時(shí)代的中國(guó)，不只有80后有那樣的夢(mèng)。更重要的是那個(gè)時(shí)代比他們歲數(shù)大的70后、60后，甚至50后的那些精英，同樣與80后有著相似的夢(mèng)想，即便他們站在不同的政治陣營(yíng)，參加或組織了不同的政治黨派、團(tuán)體，有著不同的政治立場(chǎng)，但他們之間是有相當(dāng)多政治共識(shí)的。1873年出生的梁?jiǎn)⒊?874年出生的湯化龍 ，這些立憲派重量級(jí)的代表人物，同樣跟80后的宋教仁、張耀曾他們有政治上的共識(shí)。1853年出生的老一輩狀元實(shí)業(yè)家張謇，跟他們也有著共識(shí)，也有認(rèn)同這樣的夢(mèng)想。

　　1881年生在紹興的周樹(shù)人，比宋教仁大一歲，也曾經(jīng)留學(xué)日本。他目光冷峻，甚至帶著點(diǎn)嘲諷，在1912到1913年的中國(guó)，很少有人注意到他，更沒(méi)有人會(huì)想到這個(gè)人將對(duì)未來(lái)產(chǎn)生持久的影響。后來(lái)以魯迅而知名的他這樣自述，見(jiàn)過(guò)辛亥革命，見(jiàn)過(guò)二次革命，見(jiàn)過(guò)袁世凱稱(chēng)帝、張勛復(fù)辟�？磥�(lái)看去就看得懷疑起來(lái)，于是失望頹唐得很了。這是他對(duì)那個(gè)時(shí)代的評(píng)判。閱盡滄桑之后，他將用犀利的、嘲諷的、冷峻的目光審視20世紀(jì)上半期的中國(guó)。

　　B

　　這些人曾經(jīng)在青春時(shí)代展開(kāi)自己的夢(mèng)想，有機(jī)會(huì)去追求并且去實(shí)現(xiàn)這樣的夢(mèng)想，他們活在自己當(dāng)中，活在自己追求的真實(shí)的夢(mèng)想當(dāng)中

　　80后那一代人的夢(mèng)想受挫，宋教仁被暗殺了，魯迅說(shuō)自己頹唐了，歷史的下一頁(yè)就翻到了90后一代。1891年出生的胡適從美國(guó)回來(lái)時(shí)，站在北大的講臺(tái)上，跟講臺(tái)下的學(xué)生在年齡上是同一代人。胡適跟學(xué)生傅斯年、顧頡剛他們歲數(shù)相仿，他的古書(shū)讀的還沒(méi)有一些學(xué)生多，但他身上有特殊的魅力，他有開(kāi)闊的視野，他有美國(guó)教育賦予他的全新的氣質(zhì)，他有新的方法論。胡適迅速成為“五四”那個(gè)時(shí)代的代表人物之一。

　　胡適的夢(mèng)想是什么？可用一個(gè)詞來(lái)概括：得寸進(jìn)寸。他不相信天上掉餡餅，不相信一夜之間可以建起天堂，他相信一步一個(gè)腳印，相信水滴石穿、水到渠成，相信點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這就是得寸進(jìn)寸，而不是得寸進(jìn)尺，更不是得寸進(jìn)丈。

　　1919年11月，胡適在一篇文章中說(shuō)：“文明不是籠統(tǒng)造成的，是一點(diǎn)一滴的造成的。進(jìn)化不是一晚上籠統(tǒng)進(jìn)化的，是一點(diǎn)一滴的進(jìn)化的。”1920年1月，他在另外一篇文章中再次表達(dá)了這樣的看法：“社會(huì)是種種勢(shì)力造成的，改造社會(huì)須要改造社會(huì)的種種勢(shì)力。這種改造一定是零碎的改造，——一點(diǎn)一滴的改造，一尺一步的改造。無(wú)論你的志愿如何宏大，理想如何徹底，計(jì)劃如何偉大，你總不能籠統(tǒng)的改造，你總不能不做這種得寸進(jìn)寸，得尺進(jìn)尺工夫。所以我說(shuō)：社會(huì)的改造是這種制度那種制度的改造，是這種思想那種思想的改造，是這個(gè)家庭那個(gè)家庭的改造，是這個(gè)學(xué)堂那個(gè)學(xué)堂的改造。”他的話(huà)明白如水，講得很清楚，他贊同漸進(jìn)的、一步一步的改變而不是一步到位、一步登天。

　　所以，他才會(huì)對(duì)年輕人說(shuō)：“現(xiàn)在有人對(duì)你們說(shuō)，‘犧牲個(gè)人的自由，去求國(guó)家的自由！’我對(duì)你們說(shuō)：爭(zhēng)你們個(gè)人的自由，便是為國(guó)家爭(zhēng)自由！爭(zhēng)自己的人格，便是為國(guó)家爭(zhēng)人格！自由平等的國(guó)家不是一群奴才建造得起來(lái)的！”這與愛(ài)因斯坦的話(huà)是相通的。

　　與胡適同時(shí)代的老師和學(xué)生當(dāng)中，同樣存在著很多與胡適夢(mèng)想不同的人。胡適的得寸進(jìn)寸，一步一個(gè)腳印，健全的個(gè)人主義，在許多意氣風(fēng)發(fā)的90后學(xué)生們眼里太不過(guò)癮了，他們之間也有著不同的夢(mèng)想，最終分道揚(yáng)鑣，走上了各自的道路。

　　我們回望那些青春的面容，那些充滿(mǎn)朝氣、夢(mèng)想的90后們，在少年中國(guó)學(xué)會(huì)的會(huì)員當(dāng)中，年齡最大的李大釗是1889年出生的，其他人幾乎都是90后。 在少年中國(guó)學(xué)會(huì)的會(huì)員名單上，中國(guó)共產(chǎn)黨早期的領(lǐng)袖和骨干們有很多人都是這個(gè)學(xué)會(huì)出來(lái)的，中國(guó)國(guó)民黨的許多高官也是從這里出來(lái)的。也有大批的人成了音樂(lè)家、小說(shuō)家、散文家、美學(xué)家、戲劇家、教育家、地質(zhì)學(xué)家、詩(shī)人、哲學(xué)家、實(shí)業(yè)家，李劼人、朱自清、宗白華、田漢、 方東美、盧作孚、許德珩、張申府……都在20世紀(jì)中國(guó)留下了自己的深刻烙印，在各自不同的領(lǐng)域有不同的貢獻(xiàn)。

　　這批90后都是有夢(mèng)想的人，他們生活在一個(gè)憂(yōu)患叢生的動(dòng)蕩時(shí)代，一個(gè)不完美的時(shí)代，但他們還有自己的夢(mèng)想。當(dāng)時(shí)，參加這個(gè)團(tuán)體的人曾懷抱著同一個(gè)夢(mèng)，在1917到1919年這一段時(shí)期，要把中國(guó)變成梁?jiǎn)⒊P下的少年中國(guó)，也可以說(shuō)他們?cè)灿羞^(guò)一個(gè)少年中國(guó)的夢(mèng)想。這些人曾經(jīng)在青春時(shí)代展開(kāi)自己的夢(mèng)想，有機(jī)會(huì)去追求并且去實(shí)現(xiàn)這樣的夢(mèng)想，他們活在自己當(dāng)中，活在自己追求的真實(shí)的生命當(dāng)中，真實(shí)的夢(mèng)想當(dāng)中。

　　C

　　假如白天的現(xiàn)實(shí)生活是緊張而悶氣的，在這漫長(zhǎng)的冬夜里，我們至少還可以做一兩個(gè)甜蜜的舒適的夢(mèng)，夢(mèng)是我們所有的神圣權(quán)利

　　歷史轉(zhuǎn)入1930年代，《東方雜志》1933年新年第一期封面上，有一個(gè)小孩子在洗地球儀上的中國(guó)這個(gè)位置，在洗那片“海棠葉”。里面是“新年的夢(mèng)想”專(zhuān)輯，用了83頁(yè)篇幅登出142個(gè)人的244個(gè)夢(mèng)想，還不包括用漫畫(huà)做“夢(mèng)”的漫畫(huà)家豐子愷。1932年的11月1日，《東方雜志》主編胡愈之發(fā)出了大約400多封征稿信：“在這昏黑的年頭，莫說(shuō)東北三千萬(wàn)人民，在帝國(guó)主義的槍刺下活受罪，便是我們的整個(gè)國(guó)家、整個(gè)民族也都淪陷在苦海之中。我們?cè){咒今日，我們卻還有明日。假如白天的現(xiàn)實(shí)生活是緊張而悶氣的，在這漫長(zhǎng)的冬夜里，我們至少還可以做一兩個(gè)甜蜜的舒適的夢(mèng)。夢(mèng)是我們所有的神圣權(quán)利��！” 信中還有兩個(gè)具體要求，第一：先生夢(mèng)想中的未來(lái)中國(guó)是怎樣？請(qǐng)描寫(xiě)一個(gè)輪廓或敘述未來(lái)中國(guó)的一方面。第二：先生個(gè)人生活中有什么夢(mèng)想？

　　做夢(mèng)的142個(gè)人中，前面看見(jiàn)了柳亞子、鄭振鐸、老舍、張君勱、謝冰瑩、謝六逸、陳翰笙、穆藕初、巴金、張申府，也看見(jiàn)俞平伯、徐悲鴻、金仲華、宋云彬、郁達(dá)夫、周谷城、章乃器、周作人、茅盾、陶孟和、樓適夷，也看見(jiàn)張耀曾、楊杏佛、夏丏尊、馬相伯、孫伏園、曹聚仁、林語(yǔ)堂等，這個(gè)名單陣容豪華，他們都在做“夢(mèng)”，他們的“夢(mèng)”在很大程度上代表了那個(gè)時(shí)代80后、90后和00后三代人的夢(mèng)想，盡管這當(dāng)中年齡大的也有像馬相伯這樣的老先生，可以說(shuō)，這三代人在同一時(shí)間、同一地方一起做“夢(mèng)”，但是他們做的“夢(mèng)”還是很不相同。

　　這些做“夢(mèng)”的知識(shí)分子中，其中歲數(shù)在35歲以上的中年人最多，柳亞子、徐悲鴻、鄭振鐸、巴金、茅盾、俞平伯、郁達(dá)夫這些人，他們?cè)僖膊幌?0后在民國(guó)初年、90后在五四時(shí)代，做那么舒展的“夢(mèng)”了，再也沒(méi)有那樣天真爛漫的“少年中國(guó)夢(mèng)”，他們當(dāng)中許多人不約而同地做起了“大同”夢(mèng)。古老中國(guó)代代相續(xù)的大同夢(mèng)想，這個(gè)“夢(mèng)”在中國(guó)人的心中埋藏了數(shù)千年，至少自《禮記》時(shí)代以來(lái)，一代一代的讀書(shū)人都在做著相同的那個(gè)夢(mèng)，康有為寫(xiě)《大同書(shū)》，孫中山喜歡給人寫(xiě)條幅“天下為公”，都是這個(gè)大同夢(mèng)的產(chǎn)物。燕京大學(xué)教授鄭振鐸的夢(mèng)想是，“一個(gè)偉大的快樂(lè)的國(guó)土，我們將建設(shè)了一個(gè)偉大的社會(huì)主義的國(guó)家”。

　　在一百多個(gè)個(gè)人生活的夢(mèng)想中，做得最多的是桃花源之夢(mèng)，施蟄存、吳研因這些知識(shí)分子，俞寰澄這樣的銀行家，還有一些普通的編輯、記者，他們不約而同做起了陶淵明式的桃花源之夢(mèng)。都是說(shuō)有茅屋三兩間、養(yǎng)雞五六只、 田三四畝、種菜一壟。這是“九一八”之后的中國(guó)，內(nèi)憂(yōu)外患交迫，我們看到他們的夢(mèng)，大致就可以知道未來(lái)中國(guó)的狀況。

　　到了1940年代，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，解除了民族危機(jī)之后，知識(shí)分子將會(huì)怎么樣做夢(mèng)？

　　1901年出生的王蕓生曾經(jīng)是中國(guó)最重要的報(bào)紙《大公報(bào)》的主筆，以政論文章著稱(chēng)于世，繼張季鸞之后成為《大公報(bào)》總編輯。他在幾個(gè)月后，也就是1946年11月4日在上�！洞蠊珗�(bào)》做了“一個(gè)現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)”，我們看看他夢(mèng)見(jiàn)了什么——

　　全國(guó)無(wú)槍炮聲，人們都過(guò)上和平的日子，安居樂(lè)業(yè)；——在各方參加的國(guó)民大會(huì)上，產(chǎn)生了一部比較合于理想和現(xiàn)實(shí)的民主憲法；改組后的國(guó)民政府在整軍的同時(shí)，正在籌備普選，計(jì)劃在第二年五五或雙十節(jié)前民選總統(tǒng)、議會(huì)，實(shí)施憲政；中國(guó)境內(nèi)已沒(méi)有外國(guó)軍隊(duì)；一年來(lái)的中國(guó)外交獨(dú)立自主，舉世尊重，世界人士都認(rèn)為中國(guó)是真正的五強(qiáng)之一；戰(zhàn)后一年，物價(jià)穩(wěn)定，因?yàn)楦鞯丶Z食豐收，糧價(jià)下跌，人民貧困大減，建設(shè)多在著手，各地工商業(yè)多欣欣向榮，前景光明。他以《做一個(gè)現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)》為題，當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)卻是內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)。 1948年9月1日，他又做了一個(gè)夢(mèng)，這一天，王蕓生在《大公報(bào)》發(fā)表了《九一之夢(mèng)》。這位以辦報(bào)安身立命的報(bào)人這樣做夢(mèng)——

　　中國(guó)是一個(gè)教育發(fā)達(dá)的社會(huì)，人人讀書(shū)識(shí)字，很少有文盲。報(bào)紙成為人們不可或缺的第二食物，每天都離不開(kāi)報(bào)紙，人們不僅在報(bào)紙上獲得各種信息、意見(jiàn)，而且在報(bào)紙上發(fā)表自己的意見(jiàn)。絕不會(huì)有封報(bào)館、打報(bào)館、抓記者、甚至殺記者的事。記者們可以完全不必“為尊者諱”、“為親者諱”、“為賢者諱”。這個(gè)“九一之夢(mèng)”的時(shí)候，離國(guó)民黨政權(quán)在大陸的崩潰已越來(lái)越近。

　　從長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史時(shí)空來(lái)看，那些追求國(guó)家富強(qiáng)和民族振興夢(mèng)想的許多仁人志士依然活著，很多人生前并沒(méi)有能實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想，但是他們?cè)?jīng)享受追求那個(gè)夢(mèng)想的過(guò)程，每個(gè)人的人生都很短暫，需要做的就是賦予那短暫的人生以更長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義，而他們的夢(mèng)想也激勵(lì)著一代一代后人去努力實(shí)現(xiàn)。

　�。ㄗ髡呦到费芯繉W(xué)者）