“神奇”的牛肉罐頭

　　太初有肉（這是作者對《圣經(jīng)·約翰福音》之首句“太初有道”的戲仿）。更確切地說，太初有二戰(zhàn)，有我故鄉(xiāng)城的被圍困，有那場大饑荒，它奪走的生命超過殞于炸彈、炮彈和子彈的人之總和。在圍困戰(zhàn)（指第二次世界大戰(zhàn)期間的“列寧格勒圍困戰(zhàn)”，它自1941年9月8日至1944年1月27日共持續(xù)900天）快結(jié)束時(shí)，有了來自美國的牛肉罐頭。我覺得好像是“斯威夫特牌”的，雖說我的記憶可能有誤。我初次嘗到這罐頭的滋味時(shí)，年方四歲。

　　這或許是我們在很長一段時(shí)間里第一次吃肉。然而，我記得更牢的卻并非那肉的滋味，而是罐頭的形狀。高高的方形鐵盒，一側(cè)附有一個(gè)鑰匙狀的開罐器，這些罐頭顯示出某些不同的機(jī)械原則，某種不同的整體感受。那把開罐鑰匙卷起一圈細(xì)細(xì)的金屬鐵皮，罐頭便被打開，對于一位俄國兒童來說這不啻一個(gè)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槲覀冎爸恢烙玫秮黹_罐頭。整個(gè)國家還靠釘子、錘頭、螺母和螺栓支撐，我們的生活也多半仍以此為基礎(chǔ)。因此，始終無人能向我解釋這些罐頭的密封方式。我當(dāng)時(shí)總是目不轉(zhuǎn)睛地看著媽媽開罐頭，只見她摘下開罐器，掰開小小的鐵舌頭，把鐵舌頭穿進(jìn)開罐器上的小孔，然后一圈又一圈地轉(zhuǎn)動(dòng)開罐器，神奇極了。

　　在這些罐頭的內(nèi)涵早已被消化排泄之后的許多年，這些高高的、四角圓滑（就像銀幕！）的罐頭盒，這些兩側(cè)印有外文字母的深紅或褐色的罐頭盒，仍舊擺在許多人家的書架和窗臺(tái)上，有些被當(dāng)作審美對象，有些被當(dāng)作儲(chǔ)物筒，可以用來放置鉛筆、改錐、膠卷、釘子等雜物。它們也時(shí)常被用作花瓶。

　　我們后來再也沒見到這些罐頭，無論是它們膠凍狀的內(nèi)涵還是其外形。它們的價(jià)值與時(shí)俱增，最終成了兒童貿(mào)易中越來越稀罕的東西。這樣一個(gè)罐頭盒可以換得一把德國刺刀、一根水兵腰帶或一個(gè)放大鏡。它們鋒利的邊緣曾割破我們許多人的手指。不過，我在三年級時(shí)已驕傲地?fù)碛辛藘蓚�(gè)這樣的罐頭盒。

　　短波收音機(jī)的“秘密”

　　我們健在的父親們，他們每個(gè)人自然都存有某些戰(zhàn)爭紀(jì)念品。這或是一副望遠(yuǎn)鏡（蔡司牌！），或是一頂帶有相應(yīng)標(biāo)志的德國潛艇軍官軍帽，或是一架鑲嵌著珠母的手風(fēng)琴，或是一只銀煙盒、一臺(tái)留聲機(jī)，或是一個(gè)相機(jī)。在我十二歲的時(shí)候，我父親突然拿出一臺(tái)短波收音機(jī)，讓我欣喜若狂。這是一臺(tái)“飛利浦”牌收音機(jī)，它能收到世界各地的電臺(tái)，從哥本哈根到蘇臘巴亞。至少，這臺(tái)收音機(jī)的黃色調(diào)臺(tái)面板上標(biāo)出了這些城市。

　　這臺(tái)“飛利浦”收音機(jī)就當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)看相當(dāng)輕便，是一個(gè)十乘十四英寸大的褐色塑料匣子，帶有上面提及的黃色調(diào)臺(tái)面板和一個(gè)用來顯示接收信號(hào)好壞的綠色信號(hào)裝置，這裝置如貓眼一般，絕對讓人著迷。如果我沒記錯(cuò)，這臺(tái)收音機(jī)只有六根陰極管，一根兩英尺長的普通電線便是它的天線。但這造成一個(gè)困難。把天線挑出窗外，這對于警察而言只有一種意思。要把你的收音機(jī)連到樓上的公共天線上去，這需要專業(yè)人士的幫助，而這專業(yè)人士便會(huì)反過來對你的收音機(jī)表現(xiàn)出不必要的關(guān)注�？傊藗儾辉摀碛幸慌_(tái)外國收音機(jī)。解決方式就是在你房間的天花板上弄出一個(gè)蛛網(wǎng)般的裝置，我就是這么做的，可以收聽到英語、德語、波蘭語、匈牙利語、法語和瑞典語的廣播節(jié)目。這些外語我全都不懂，但這里有美國之音的“爵士樂時(shí)間”，其音樂主持人就是擁有世界上最美聲音的男中低音歌手威利斯·考諾沃！

　　仰仗這臺(tái)褐色的、像舊皮鞋一般锃亮的“飛利浦”收音機(jī)，我第一次聽到英語，第一次踏進(jìn)爵士樂的萬神殿。在我們十二歲的時(shí)候，掛在我們嘴邊的那些德國名稱開始漸漸地被這樣一些人名所替代，如路易斯·阿姆斯特朗、杜克·埃林頓、艾拉·菲茲杰拉德、克里夫特·布朗、斯德內(nèi)·貝切特、迪安戈·瑞因哈德和查理·帕克。我記得，甚至連我們的步態(tài)都發(fā)生了某種變化：我們高度俄國化骨骼的各個(gè)關(guān)節(jié)也開始“搖擺”起來�？磥恚谖覀冞@一代人中間，我并非唯一懂得如何很好使用那兩英尺普通電線的人。

　　收音機(jī)的內(nèi)部看上去永遠(yuǎn)像一座夜間的城市，到處都是斑斕的燈火。當(dāng)我在三十二歲時(shí)真的來到維也納，我立即覺得，就某種意義而言我似乎很熟悉這個(gè)地方。

　　這是一臺(tái)很結(jié)實(shí)的機(jī)器。一天，見我終日沉湎于各種廣播頻道，父親怒火中燒，把收音機(jī)摔在地板上，收音機(jī)散架了，但它仍能收聽節(jié)目。我不敢把它拿到專門的收音機(jī)修理鋪去，而試圖利用膠水和膠帶等各種手段來竭盡所能地修復(fù)這道如同奧得河-尼斯河界線（德國和波蘭間的邊界線）的裂痕。但是自此時(shí)起，這臺(tái)收音機(jī)的存在狀態(tài)始終是結(jié)構(gòu)松散的兩個(gè)笨重部分。當(dāng)陰極管壞了，這臺(tái)收音機(jī)便壽終正寢。即便它成了一個(gè)啞巴盒子，也依然留在我們家，與我們這個(gè)家庭共存亡。

　　好萊塢影迷

　　但最重要的戰(zhàn)利品當(dāng)然還是電影！電影有很多，它們大多是戰(zhàn)前的好萊塢產(chǎn)品。當(dāng)我們看到影片《人猿泰山》里一位赤身裸體的長發(fā)單身男人在茂密的熱帶雨林中追求一位金發(fā)女郎，帶著他那只充任桑丘·潘沙（堂吉訶德的隨從）之職的黑猩猩以及那根作為交通工具的長藤以后，一剎那間，我們?nèi)剂羝痖L發(fā)。緊隨其后的是喇叭褲。唉，為了說服我們的母親、姐妹、姨媽把我們那些千篇一律的黑色胖腿褲改成當(dāng)時(shí)尚不為人所知的李維斯牌牛仔褲之直腿先驅(qū)，我們付出了多少痛苦、計(jì)謀和努力啊！正因?yàn)槿绱�，一位在五六十年代長大的男人如今在買褲子時(shí)便會(huì)感到絕望，他發(fā)現(xiàn)所有的褲子都松松垮垮，樣式可笑！

　　在這些戰(zhàn)利品中，人們偶爾也能撞上真正的杰作。比如，我就記得由費(fèi)雯麗和勞倫斯·奧利弗主演的《漢密爾頓夫人》，還有當(dāng)時(shí)還很年輕的英格麗·褒曼出演的《煤氣燈下》。地下產(chǎn)業(yè)很是小心翼翼，有時(shí)在公廁或公園里，可以從一位可疑人士的手里買到一張明信片大小的男女演員劇照。一身海盜打扮的埃羅爾·弗林是我最珍貴的收藏，我在許多年間一直試圖模仿他高昂的下巴和能獨(dú)自上挑的左眉。后一個(gè)動(dòng)作我始終未能模仿成功。

　　在結(jié)束這段馬屁話之前，請?jiān)试S我在這里再提及我與阿道夫·希特勒的一個(gè)相似之處，即我年輕時(shí)對札瑞·朗德爾的迷戀。我僅見過她一次，在那部名叫《走上斷頭臺(tái)》的影片中，該片寫的是蘇格蘭女王瑪麗一世（布羅茨基曾以瑪麗一世為對象寫下組詩《獻(xiàn)給瑪麗·斯圖亞特的十二首十四行詩》）。我只記住了影片中的一個(gè)場景，即她那位年輕侍從把腦袋放在他在劫難逃的女王的美妙大腿上。在我看來，她是有史以來出現(xiàn)在銀幕上的最美的女人，我后來的趣味和偏好盡管相當(dāng)?shù)皿w，卻依然是她的標(biāo)準(zhǔn)之翻版。若是歷數(shù)自己那些不成功的羅曼史，奇怪的是，最令我心滿意足的居然正是這一段。

　　朗德爾好像在兩三年前死于斯德哥爾摩。此前不久，她推出一張流行歌曲唱片，其中一首題為《諾夫哥羅德的玫瑰》，其旋律遠(yuǎn)勝過《日瓦戈醫(yī)生》中的拉拉主題。演唱者的音色近乎瑪琳·黛德麗，但她的演唱技巧卻更勝一籌。朗德爾的確在歌唱，而非朗誦。我時(shí)常想，德國人聽到這樣的旋律后便不再會(huì)齊步向前邁進(jìn)了。細(xì)想一下，我們這個(gè)世紀(jì)創(chuàng)造了太多的傷感作品，勝過此前任何一個(gè)世紀(jì)，這個(gè)問題或許應(yīng)該引起我們更多關(guān)注�；蛟S，感傷作品應(yīng)被視為一種認(rèn)知工具，尤其在面對我們這個(gè)世紀(jì)巨大的不確定性的時(shí)候。因?yàn)楦袀拇_與痛苦血肉相連，是后者的小弟弟。我們大家均有更多的理由待在家里，而不愿齊步行軍。如若你只能聽到那十分傷悲的旋律，那么哪里才是你行軍的終點(diǎn)呢？

　　我覺得，我這一代人是戰(zhàn)前和戰(zhàn)后這些夢工場產(chǎn)品的最忠實(shí)觀眾。我們中的某些人一度成為癡心影迷。我們對情節(jié)自身毫不在意，卻關(guān)注每個(gè)鏡頭中出現(xiàn)的實(shí)物，一條街道或一套房間，男主角汽車?yán)锏膬x表盤或女主角身著的服裝，以及他們活動(dòng)于其間的空間和場景。我們中的一些人已完全可以確定影片的拍攝地點(diǎn)，有時(shí)，僅憑兩三幢建筑我們便能區(qū)分熱那亞和那不勒斯，至少能區(qū)分巴黎和羅馬。我們把那些城市的地圖裝進(jìn)腦海，時(shí)常會(huì)因讓娜·莫羅在這部影片中的地址或讓·馬萊在另一部影片中的住處而爭得不可開交。

　　不過，這一切均發(fā)生于稍后的六十年代末。再后來，我們對電影的興趣便開始逐漸降低。當(dāng)我們意識(shí)到那些電影導(dǎo)演與我們年齡相仿，他們能告訴給我們的東西也越來越少。此時(shí)，我們已成為成熟的圖書讀者，成為《外國文學(xué)》雜志的訂閱者，我們?nèi)ル娪霸旱呐d致越來越低，我們意識(shí)到，去了解你永遠(yuǎn)也不可能居住的那些地方是毫無意義的。我再重復(fù)一遍，這一切是后來才發(fā)生的，當(dāng)時(shí)我們已三十出頭。

　　意外收獲的唱片

　　在我十五或十六歲的時(shí)候，有一天，我坐在一幢巨大住宅樓圍成的院落里，在用鐵釘封裝一只裝滿各種地理儀器的木箱，這箱子將被運(yùn)往（蘇聯(lián)）遠(yuǎn)東，我自己隨后也將去往那里，加入在那里的一支勘察隊(duì)伍。這是五月初，但天氣很熱，我汗流滿面，感到十分苦悶。突然，自頂樓一個(gè)敞開的窗戶傳出一陣歌聲，“A-tisker， a-tasker”，是艾拉·菲茲杰拉德的聲音。這是在一九五五年或是一九五六年，地點(diǎn)是俄國列寧格勒郊外骯臟的工業(yè)區(qū)。我記得，我當(dāng)時(shí)想到：天哪，他們需要出產(chǎn)多少唱片，才能讓其中的一張抵達(dá)這里，抵達(dá)這幢磚石混凝土的絕對虛無之地，置身于煙熏火燎的床單和紫色的短褲之間！我對自己說，這便是資本主義之實(shí)質(zhì)，即借助過剩、借助過分來戰(zhàn)勝一切。不是借助中央計(jì)劃，而是借助霰彈。

　　我之所以熟悉這首歌，部分由于我那臺(tái)收音機(jī)，部分由于五十年代的每位都市青年均有自己所謂的“骨頭音樂”收藏。“骨頭音樂”即一張X光膠片，人們自己在上面刻上某段爵士樂。我始終未能掌握這門刻錄手藝，但我相信其步驟并不十分復(fù)雜，因?yàn)橛嗀浺恢焙芊�(wěn)定，價(jià)格也很合理。

　　這些看上去略顯病態(tài)的唱片，其獲得方式與那些西方電影明星的咖啡色照片一樣，買賣地點(diǎn)是公園、公廁、跳蚤市場或當(dāng)時(shí)著名的“雞尾酒廳”，在“雞尾酒廳”里，人們可以坐在高高的椅子上，小口抿著泡沫牛奶冰激凌，想象自己身在西方。

　　我越是這么想，便越是堅(jiān)信這就是西方。想象力的分量就等于并時(shí)而大于現(xiàn)實(shí)。于是我們變得比美國人還要美國人。如若說美國即西方的邊緣，西方的終端，那么我得說，我們就處于距西方海岸一兩千英里遠(yuǎn)的地方。處于太平洋中間。

　　我相信，我接觸到的最初幾個(gè)英文單詞就是“His Master's Voice”（英文，意為“它主人的聲音”，為一家英國唱片連鎖銷售公司，標(biāo)識(shí)是一只聽留聲機(jī)的小狗，簡稱HMV），因?yàn)槲覀円话阕匀昙夐_始學(xué)英文，當(dāng)時(shí)大約十歲，而我父親自遠(yuǎn)東服役歸來時(shí)我才八歲。對于我父親而言戰(zhàn)爭是在中國結(jié)束的，但他帶回的東西卻大多是日本貨，因?yàn)槿毡咀罱K戰(zhàn)敗了。他帶回的東西主要是唱片。它們被裝在厚實(shí)但精致的硬紙盒里，盒上寫有金色的日文字母，有的封套上繪有一位衣著很少的少女，她正在陪一位身穿禮服的紳士跳舞。每個(gè)盒子里裝有一打?yàn)鹾陲恋某�，它們貼有金紅相間和金黑相間的標(biāo)簽，在厚厚的封套里隱約可辨。它們大多是“His Master's Voice”和“Columbia”（英文，即“哥倫比亞公司”）的產(chǎn)品，盡管后一個(gè)公司的發(fā)音要簡單一些，可該公司的唱片上只有文字，于是那只若有所思的小狗便占了上風(fēng)。

　　這只狗的存在居然影響到了我的音樂選擇。其結(jié)果，我在十來歲時(shí)就熟悉恩里科·卡魯索和蒂托·斯基帕，勝過我對狐步舞和探戈舞的了解。這些唱片里還有斯托科夫斯基和托斯卡尼尼指揮的各種序曲和經(jīng)典杰作，有瑪麗安·安德森演唱的《圣母頌》，還有完整的《卡門》和《羅恩格林》，我想不起后兩部歌劇的演唱者了，但我記得我母親對他們的表演贊不絕口。

　　實(shí)際上，這套唱片包含了戰(zhàn)前歐洲中產(chǎn)階級的所有音樂食糧，它們很晚才抵達(dá)我們這里，或許因此才讓我們感覺雙倍的甜蜜。它們就是由這只若有所思的小狗帶給你的，更確切地說，是它用嘴巴叼來的。我至少花費(fèi)了十年時(shí)間來搞清“His Master's Voice”是什么意思：一只狗在傾聽它主人的聲音。我起先以為這只狗在聽它自己吠聲的錄音，因?yàn)槲也恢獮楹伟蚜袈暀C(jī)的揚(yáng)聲器也當(dāng)成了話筒，由于狗通常都跑在主人的前面，因此我整個(gè)童年時(shí)期一直認(rèn)為這個(gè)標(biāo)簽的意思就是：這條小狗發(fā)出聲音，預(yù)告他的主人即將到來。不管怎樣，這只小狗反正跑遍了整個(gè)世界，因?yàn)槲腋赣H是在關(guān)東軍潰敗之后于上海找到這些唱片的。毫無疑問，它們是從一個(gè)出人意料的方向抵達(dá)我的現(xiàn)實(shí)的。

　　（摘編自《世界文學(xué)》2013年第6期，編輯孔霞蔚）

　�。s瑟夫·布羅茨基（Joseph Brodsky）：美籍俄裔詩人，1987年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。作為白銀時(shí)代彼得堡詩歌傳統(tǒng)的直接繼承人，布羅茨基的詩歌既典雅深厚，又先鋒冷峻，被公認(rèn)為二十世紀(jì)最重要的俄語詩人之一；與此同時(shí)，他又是一位杰出的英語散文作者，他的兩部散文集《小于一》（Less Than One， 1986）和《悲傷與理智》（On Grief and Reason，1995）先后獲得包括美國國會(huì)評論獎(jiǎng)在內(nèi)的許多獎(jiǎng)勵(lì)，并在世界文學(xué)界獲得良好口碑�！稇�(zhàn)利品》譯自《悲傷與理智》。在這篇形式古典而情調(diào)輕快的文章中，布羅茨基繼續(xù)講述關(guān)于他青年時(shí)代的有趣并時(shí)而辛辣的故事。）