二○○二年秋天，日本文學(xué)界很是豐收。

　　九月十日，村上春樹作品《海邊的卡夫卡》問世，立刻上了暢銷書榜第一名，在短短一個(gè)月內(nèi)竟賣了五十三萬本，乃為一九八七年的《挪威的森林》以后，最成功的一本書。接著，九月二十五日，大江健三郎新書《愁容的童子》出版。這是二○○○年作品《換取的孩子》之續(xù)篇，以擬私小說的方式回顧作者年輕時(shí)發(fā)生的重大事件。年近七旬，寫了四十五年小說的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，終于在本作品里坦白了自己的“原罪”，即藝術(shù)沖動(dòng)的來源，無疑非常重要。

　　我是讀完《海邊的卡夫卡》后，馬上開始看《愁容的童子》的。在前者最后，十五歲的主人公田村卡夫卡離開了四國山林，要回東京去。作品中，四國山林象征著黃泉（或者說，日本民族的集體下意識(shí)），東京則代表現(xiàn)世。整篇的主題是站在青春期入口的主人公為了擺脫父親（或歷史）的約束而離家出走，一時(shí)經(jīng)驗(yàn)暴力也接近死亡，但是嘗到絕望之后發(fā)現(xiàn)希望，最后走上人生之路。誰料到，在《愁容的童子》開頭，仿佛作者的主人公，老小說家長江古義人（日語念 Kogito，與拉丁語 Cogito 即“我思”諧音），跟田村卡夫卡恰恰相反地，離開東京而在故鄉(xiāng)四國山林定居下來。他的目的是總結(jié)自己的文學(xué)生涯。

　　也許，越是明顯的事情，越少有人指出。講到村上春樹在文學(xué)上的祖宗，大家都說美國作家 Kurt Vonnegut 就是。村上自己也經(jīng)常說很少看日本小說，反而沉溺于美國作品。盡管如此，他早期作品《一九七三年的彈珠玩具》的書名，明顯取自大江小說《萬延元年的足球隊(duì)》。何況，“彈珠”的日語原文是“PINBALL”，“足球隊(duì)”則是“FOOTBALL”，完全押韻的。

　　在《萬延元年的足球隊(duì)》里，大江講述一八六年在他故鄉(xiāng)發(fā)生的起義事件。在那深山的溝壑，從古代就有個(gè)獨(dú)立小國，人們保持著獨(dú)特傳統(tǒng)，跟外邊權(quán)力重復(fù)發(fā)生過沖突，包括日歷萬延元年的一次。到底是事實(shí)，還是虛構(gòu)，很難判斷。反正，大江的不少作品，均以四國中部的深山溝壑為背景，講述了日本近代史與作者本人的罪惡感。村上把田村卡夫卡潛逃的目的地定為四國山林，應(yīng)該有頌揚(yáng)前輩作家的意思。

　　其實(shí)，看完《海邊的卡夫卡》，我確信，在大江之后，最有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的日本作家，就是村上春樹。

　　《朝日新聞》文化版記者，為了分析《海邊的卡夫卡》暢銷的原因，訪問了三位評(píng)論家。其中，只有加藤典洋一個(gè)人說，《海邊的卡夫卡》是達(dá)到了國際水平的杰作。其他兩位則全盤否定它的文學(xué)價(jià)值，簡直一無是處。周刊雜志《AERA》的最新號(hào)也半嘲笑地下結(jié)論說：“偉大的老一套�！边@是大眾媒介的大毛病，即大家一起打出頭鳥。

　　當(dāng)《海邊的卡夫卡》剛問世時(shí)，作家關(guān)川夏生寫：“如果這是純文學(xué)的話，那么純文學(xué)真不錯(cuò)呀�！蹦蔷湓挻砹硕鄶�(shù)人的心聲，否則不會(huì)一下子就賣五十三萬本的。可是，世上小人真不少。在經(jīng)濟(jì)不景氣的文學(xué)界，村上春樹一個(gè)人獲得了大眾支持。這么一來，大家要一起打出頭鳥了。村上的處境叫人同情：在日本文壇，他向來很孤立。美國小說般的文體、當(dāng)初沒得到芥川獎(jiǎng)（文壇通行證）、《挪威的森林》爆炸性暢銷、海外評(píng)價(jià)頗高等種種因素，導(dǎo)致大家對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。

　　不過，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的處境也好不到哪里去。在《愁容的童子》里，老鄉(xiāng)們對(duì)名作家極其冷淡，甚至兇暴。雖然原因不單純，但是最大因素?zé)o疑是妒忌。真是“人怕出名，豬怕肥”。

　　在廣大讀書界，大江健三郎年輕時(shí)曾很受歡迎，作品也相當(dāng)暢銷。后來有一段時(shí)間，他文章越來越晦澀難讀，結(jié)果失去了不少讀者。當(dāng)他獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，此間文化界竟流傳一則閑話說：那是翻譯者的實(shí)力。這些年，他的作品在日本，不再成為超級(jí)暢銷書，也不一定得到讀者、評(píng)論家的理解。上述的加藤典洋，在大江新作里以真姓名出現(xiàn)。主人公看到加藤解說《換取的孩子》的小文，說句“臭狗屎！”，然后把小冊(cè)子放在電爐上燒掉。

　　大江健三郎和村上春樹，國際上名氣最大的兩個(gè)日本小說家，在本國文壇卻都靠邊站。在兩人新書里，各自的主人公在四國和東京之間換地方，我因而更加覺得意味深長。

　�。ㄕ浴段液烷喿x談戀愛》，［日］新井一二三著，上海譯文出版社2013年8月第1版）

　　（新井一二三：日本東京人，專職創(chuàng)作者，長于散文。她用中文創(chuàng)作，寫家鄉(xiāng)的文化、生活；用母語日文創(chuàng)作，寫對(duì)中文的著迷和對(duì)中國文化的熱愛；她從事中文教學(xué)，要把對(duì)中文的熱情繼續(xù)發(fā)揚(yáng)起來�！段液烷喿x談戀愛》是作者用中文寫作的作品，閑話日本文壇眾生相。）