程 園

　　本雅明在《機械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》中認(rèn)為：“藝術(shù)作品的即使是最完美的復(fù)制品也缺少一種因素：它的時間和空間的在場，它在它碰巧出現(xiàn)的地方的獨一無二的存在�！边@種藝術(shù)品的本真性即是“靈暈”。作為書籍當(dāng)中傳承久遠(yuǎn)的珍品或者藝術(shù)品，古籍善本集中地體現(xiàn)了這種“靈暈”，它正是以自身在歷史中的持續(xù)在場維持著這種美的至高境界�？梢哉f，古籍與普通書籍的不同就在于它不僅僅具有傳遞知識的功能，其本身更呈現(xiàn)為一種關(guān)于價值的理念，凝結(jié)為一種歷史的見證物。而從事古籍修復(fù)工作則意味著需要以全部的虔誠堅守這一價值，秉持這一理念。國家圖書館特藏部的古籍修復(fù)專家杜偉生正是這樣的持守者。

　　據(jù)相關(guān)統(tǒng)計，截至2012年，中國有古籍文獻(xiàn)超過了3000多萬冊，但從事修復(fù)的人才不足100人，其中像杜偉生這樣經(jīng)驗豐富、技術(shù)過硬的不足20人。盡管杜偉生已被評為國家級非物質(zhì)文化項目古籍修復(fù)的代表性傳人，但他謙虛地說自己只是一個修書的。幾十年如一日沉潛在古籍中，他身懷絕技，卻毫不在乎無人關(guān)注的寂寞。古籍修復(fù)是個技術(shù)活，要復(fù)原書籍的本來面目，需要掌握包括紙張、印刷、裝裱、美術(shù)、版本、歷史等在內(nèi)的諸多知識與理論。與此同時，還需要一雙靈巧的雙手，能熟練運用各種修補技法，將理論與實踐結(jié)合統(tǒng)一，融會貫通。更為重要的是，這個工作還要求修書者對美具有極高的鑒賞力，即所謂“眼力”。因為古籍修復(fù)的每一個步驟都可能對其造成二次破壞。而杜偉生正是在這一重重的考驗之中逐漸練就了深厚的內(nèi)功。

　　如果將古籍修復(fù)當(dāng)作一種技藝，那么修書者就是憑技術(shù)吃飯的手藝人。然而，杜偉生并不這樣看�！斑@是個修身養(yǎng)性的活兒，得平心靜氣�！彼⒅氐氖切迺^程對主體性情的濡染和精神的充實。在以追求快速更新為特征的當(dāng)代社會中，急功近利成為現(xiàn)代人的普遍心態(tài)，古籍善本所具有的傳承歷史的功能，以及其所承載的深厚的文化內(nèi)涵逐漸不再受到人們的重視，而成為一種稀薄的空氣，慢慢流散。然而，杜偉生卻以其磐石般的篤定與熱誠日復(fù)一日地復(fù)原著歷史，為人們激活極具象征性的歷史現(xiàn)場提供了符號指引，為傳承并展示獨一無二、意涵豐富的文化提供了物質(zhì)憑借。正是因為有像杜偉生這樣的修書者群體的存在，一個民族以歷史為師的文化稟賦才具有了莊嚴(yán)的特性和深厚的感染力。

　　哈薩克民族有一句諺語：“老人在哪兒，歷史就在哪兒�！弊鳛闀械摹袄先恕�，對古籍的保護(hù)和修復(fù)其實體現(xiàn)了我們的時代在文化銜接端口對歷史的姿態(tài)和責(zé)任。從這個意義上來說，這些聯(lián)結(jié)歷史、修補時間的古籍修復(fù)者們正是文化田園的默默守望者，他們手掌的每一分一寸的移動都昭示著文化的流動，他們的默然矚望，構(gòu)成時代文化擔(dān)當(dāng)?shù)闹匾笳�，抑或他們本身即體現(xiàn)了文化藝術(shù)的“靈暈”。