肖鷹是寫文化批評的快槍手。每有文化熱點出現(xiàn)，他的文章幾乎同步到達編輯部。由于快，他的文章在正式刊出之前，總是在不停地修訂和補充。

　　獲益——不僅僅在拜讀他們的妙文高論時，還有通過各種渠道、方式的信息交流……

　　求真與向善

　　當(dāng)一種辦刊理念付諸實踐時，常常因我們的專業(yè)水準不夠，理念與實際操作會發(fā)生“摩擦”，使得實際效果偏離理念的軌道，是經(jīng)常發(fā)生的現(xiàn)象。比如《新批評》倡導(dǎo)“真誠、善意、銳利”的辦刊理念，但落實到某篇文章中，如何具體地體現(xiàn)出來？編輯部常常為此困惑和苦惱。所謂“好處說好、壞處說壞”的公允、客觀的批評，具體到某篇文章中，好壞應(yīng)該各占多少比重？誰能給我們提供一個可以用來衡估所有文章的尺度？“銳利”地指出問題的批評，常常被人誤解為是不懷好意的，更遑論被理解為“善意”。

　　在《新批評》創(chuàng)辦三年來所刊發(fā)的文章中，除了個別署筆名的文章，不排除有隱藏在背后的難以言說的個人動機；但我可以負責(zé)任地說，并無哪位批評者因個人間有私仇而泄恨，故意與被批評者為“敵”。他們的文章是真誠的，他們的出發(fā)點也是善意的。我理解，指出問題的批評，是從更高層面釋放“善意”，所謂“忠言逆耳利于行，良藥苦口利于病”。光明日報的韓小蕙女士在《新批評》創(chuàng)辦兩周年的研討會上說過一句話，至今仍讓我記憶猶新：“在生活中，批評往往只有在親人間才會發(fā)生，因而批評其實也是明亮的陽光。”而那種出于各種個人目的而發(fā)出的諛詞，聽起來雖順耳舒暢，其實卻是一種“偽善”。

　　中國傳統(tǒng)文化中人情世故的因子，流淌在每個中國人的血液中。新中國成立后，一個正常的文藝批評生態(tài)一直未能形成，“捧殺”與“棒殺”幾成常態(tài)。因此，我個人認為，中國文學(xué)繼五四新文化運動后，需要繼續(xù)啟蒙，而中國的文藝批評更需要啟蒙�；氐匠ＷR，回到文學(xué)本身，回到真正的文藝批評，需要文學(xué)界、知識界同心協(xié)力。《新批評》在這方面，只是做了一點嘗試。建立一個健康正常的文藝批評生態(tài)，需要方方面面共同來澆水培土。

　　毋庸諱言，《新批評》確實是批評了一大批當(dāng)代文學(xué)名家，這是因為名家、大家的作品具有示范、引領(lǐng)的作用，他們的優(yōu)點會被放大，他們創(chuàng)作中存在的問題也更易被效仿，當(dāng)然也就更具有批評的價值和意義。在《新批評》創(chuàng)刊初期，南京大學(xué)一位教授問我：“你們在上海，敢發(fā)批評王安憶作品的文章嗎？”他大概沒有想到，他的話音剛落，《新批評》第三期就刊發(fā)了兩篇談王安憶新作《天香》得失的文章。且不論文章所論是否精當(dāng)，見仁見智，都很正常。我們不會預(yù)設(shè)立場，引導(dǎo)批評家故意挑某位作家作品的刺，我們從來都充分尊重批評家自己的獨立判斷。其實，批評王安憶的作品，還有另一層意義：《文學(xué)報》并不因為在上海出版，就會對上海的作家尤其是名家網(wǎng)開一面。任何一位作家，他的作品只要公開出版發(fā)行，就得接受專業(yè)的和非專業(yè)的各類讀者的評說和檢驗。沒有什么藝術(shù)的創(chuàng)造者，可以在這方面享受“豁免權(quán)”。如果有一天，《新批評》刊發(fā)了批評中國作協(xié)主席鐵凝創(chuàng)作的文章，那也是一個正常的批評行為。

　　可以不夸張地說，在建立一個健康正常的文藝批評生態(tài)方面，《新批評》的點點滴滴努力，已經(jīng)產(chǎn)生一定的效應(yīng)。

　　作家與批評家

　　《文學(xué)報》曾經(jīng)就創(chuàng)作與評論如何建立良性的互動關(guān)系，舉行過一個研討會。與會的有諸多知名作家和批評家，我們有意識地把兩個群體聚集到一起，展開一次如何良性互動的對話，氣氛之熱烈出乎我的意料。

　　作家與批評家良性互動的關(guān)系，應(yīng)該是一種什么樣的關(guān)系？經(jīng)過幾個小時的討論，并未形成什么共識。有的說，批評不承載指導(dǎo)作家創(chuàng)作的功能，批評只是批評家通過文本分析來表達自己對世界以及創(chuàng)作的理念；有的說，批評家和作家應(yīng)該保持一定的距離為好，過于密切的關(guān)系會影響到批評家對作品的評判；有的作家以親身經(jīng)歷說明，批評對自己創(chuàng)作所起到的難忘的作用……用一句套話來形容那個討論會——眾說紛紜，莫衷一是。

　　或許，我們并不需要什么“共識”。“對話”本身就正是我們需要的“良性互動”的樣本。

　　這里，我想從近期發(fā)生的一個有趣的事件入手，來談如何看待兩者關(guān)系。

　　今年初，編輯部收到青年批評家翟業(yè)軍批評方方中篇小說的文章，題為《與方方談〈涂自強的個人悲傷〉》。在走編審流程時，該文無任何障礙。僅從文章本身看，有理有據(jù)，似乎無懈可擊。就在準備發(fā)稿時，有編輯提出一個問題：《涂自強的個人悲傷》自《十月》雜志2013年第二期以頭條發(fā)表后，被很多選刊選載，并且進入了年度排行榜，獲得各種獎項，產(chǎn)生了廣泛的影響。但翟文將這個小說文本“批”得非常不堪，諸如“生硬、虛假、不可救藥的自以為是”等等。如此“粗糙”的小說為何還能產(chǎn)生這么大影響？究竟是文壇有問題，還是翟文有問題？為慎重起見，編輯部開始傳閱方方的這部中篇小說。讀完了這部小說，我產(chǎn)生了與翟業(yè)軍幾乎截然不同的感受：總體上這是一部非常感人和吸引人的小說，文字簡潔有力。于是，翟文在我郵箱里“休眠”了很長時間，發(fā)與不發(fā)，一直舉棋不定。此時，編輯部有人愿意寫與翟業(yè)軍爭鳴的文章，于是我就決定先發(fā)翟文，再發(fā)爭鳴文章，并在《編者按》里請更多的專家和讀者參與討論。

　　翟文發(fā)表后，即被新浪讀書官方微博全文轉(zhuǎn)發(fā)，在讀者中引發(fā)熱議，跟帖有280多條。尤其令我想不到的是，方方把這篇文章又從新浪轉(zhuǎn)到自己的微博中，并寫下這么一段話：“這個幫轉(zhuǎn)！人和人之間差異很大。每個人的成長背景教育背景以及性格氣質(zhì)都不一樣。作品發(fā)表，有人引起共鳴，有人激起抵觸，有人格外喜歡，有人格外反感，都很正常。電腦還有不兼容系統(tǒng)，人更是。正因有各種的不相同和不相兼容，這世界才豐富有趣。我們彼此所要做的是：各自努力把自己的文章寫好�！边@段話，與她的小說一樣深深打動了我。這是《新批評》創(chuàng)辦三年里，唯一見到的著名作家對批評的正式回應(yīng)，而且“回應(yīng)”得如此的大度和睿智。她希望她的300多萬粉絲也轉(zhuǎn)發(fā)這篇批評她的文章，顯示了她豁達的胸襟和自信。

　　在后來的爭鳴文章中，我發(fā)現(xiàn)贊成方方和翟業(yè)軍的觀點都有，有些作者和讀者讀方方小說的感受也不完全與我本人相同。這件事，撞擊出我多方面的思考，如：作為掌握文章生殺權(quán)力的編審人員，如何看待與自己感受和觀點相左的文章？如何看待文藝批評中的“偏見”和“偏激”？作家尊重批評者的批評權(quán)利，但批評者如何也尊重作家的感受以及在創(chuàng)作中付出的艱辛勞動，等等。

　　如何建立健康正常的文藝批評生態(tài)？什么樣的批評才是對文藝創(chuàng)作真正有益的批評？大概各方人士，包括我這樣與批評相關(guān)的編輯等，都還需要繼續(xù)接受啟蒙。

　　鮮花與板磚

　　風(fēng)雨和陽光，鮮花與板磚，始終伴隨著《新批評》前進的腳步。我想，這完全是一個正常的現(xiàn)象�！缎屡u》本來就是逆水行舟，與惡化的文藝批評生態(tài)為“敵”的。

　　最后，我想說說我親歷的一件小事： 2013年夏天在西安，陳忠實先生親口對我說，他唯一一份自費訂閱的報紙就是《文學(xué)報》，而訂《文學(xué)報》是因為喜歡看《新批評》上的那些文章。這一細節(jié)，在第三屆《新批評》優(yōu)秀評論獎獲得者李建軍的“獲獎感言”中，再次得到證實，說明陳忠實不止對一個人說起過他對《新批評》的喜愛……在李建軍的“獲獎感言”中還透露一個信息：“臺灣老作家郭楓，談起‘新批評’來，贊賞有加，說即使在臺灣，也沒有這樣一個好平臺。”

　　《新批評》在風(fēng)雨兼程中已經(jīng)長成一棵樹，雖然它的年輪才剛剛?cè)Γ�不怎么粗壯，但我相信它還將繼續(xù)生長。

　�。ㄗ髡邽椤段膶W(xué)報》社長、總編輯，《文學(xué)報·新批評》�？瘎�(chuàng)辦人）