當(dāng)前位置:中工網(wǎng)理論頻道文史縱橫-正文
夢(mèng)想·歲月·真相
——2013年文學(xué)創(chuàng)作掠影
梁鴻鷹//agustinmoreno.com2014-01-06來源:光明日?qǐng)?bào)
分享到:更多

  

  當(dāng)代文學(xué)如奔騰不息的江河,旺盛而急速地前行著,沿途留下豐沛的精神印記,折射著中國(guó)文化的諸種特點(diǎn);厥2013年,就會(huì)清晰地發(fā)現(xiàn),文學(xué)創(chuàng)作繁榮之品質(zhì)、生態(tài)、影響等呈現(xiàn)出的樣貌鼓舞人心。

  夢(mèng)想

  夢(mèng)想是回蕩于2013年文學(xué)天空上最嘹亮的聲音。它照亮、溫暖、穿透我們的精神世界,一路集聚著向上的力量。

  賈平凹的開年之作《帶燈》讓讀者與一個(gè)懷揣理想的女性驚奇相遇。她以自己的青春與聰慧,每天面對(duì)矛盾雜陳的基層農(nóng)村,像帶著一盞燈在黑夜中巡行,每天一睜眼就必須處理大量無從脫身的雜亂俗事,但內(nèi)心卻不斷地向更高境界飛升,這是因?yàn)樗袎?mèng)想和精神追求。賈平凹想通過這個(gè)可愛的鄉(xiāng)間女性,探討當(dāng)代中國(guó)人“怎樣能活得尊嚴(yán)和自在”。作品結(jié)尾處,無數(shù)螢火蟲聚集發(fā)光的意象預(yù)示著夢(mèng)想聚集的力量——只要無數(shù)人的夢(mèng)想都能升騰起來,美好的前景遲早會(huì)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

  現(xiàn)實(shí)是由建設(shè)者的夢(mèng)想托舉和造就的,遼闊土地上的日新月異,永遠(yuǎn)延伸著不朽的夢(mèng)想。多次出入格爾木的老作家王宗仁在散文《青藏公路三過格爾木》里驚嘆古老高原的巨變,他說三條過境路既記載著格爾木的歷史,更交匯了時(shí)代前進(jìn)的足音——“格爾木穿過了長(zhǎng)長(zhǎng)時(shí)光的隧道走到改革中誕生的這條柴達(dá)木路上,猶如一個(gè)中年漢子,雖然寒霜打濕了衣襟,赤腳上沾著新鮮泥巴,但卻抑制不住滿臉豪情奔放的笑容!”這種豪情屬于時(shí)代的夢(mèng)想。而無論是何建明的《心聲》、黃傳會(huì)的《國(guó)家的兒子》,還是李春雷的《我的中國(guó)夢(mèng)》、李玲修的《乒乓中國(guó)夢(mèng)》,均透過當(dāng)代最美中國(guó)人既往的夢(mèng)想與追求,傾力譜寫中國(guó)夢(mèng)的英雄樂章。“這個(gè)現(xiàn)代化的世界,某些方面,還是一片荒漠,等待著我們?nèi)ラ_發(fā)的美麗,還有很多。我們需要一個(gè)新的夢(mèng),需要一個(gè)新的中國(guó)夢(mèng)!痹谠(shī)集《中國(guó)夢(mèng)》里,八旬老詩(shī)人嚴(yán)陣這般表達(dá)對(duì)全新生活的暢想。在現(xiàn)實(shí)的巨變中,成功總是屬于那些腳踏實(shí)地的勞動(dòng)者。王宏甲、劉建的《農(nóng)民:中國(guó)一戶農(nóng)民的百年歷史》通過一戶農(nóng)民的百年歷史足跡,追述他們的奮斗歷程,探尋他們的精神嬗變,從當(dāng)代農(nóng)民的悲傷與歡樂中,清晰地勾勒出了百年來中國(guó)農(nóng)村歷史性進(jìn)步的圖景。

  今天進(jìn)步的圖景是夢(mèng)想的召喚,是歷史的回響,善于從歷史經(jīng)驗(yàn)的書寫中探尋與肯定未來方向的人,最懂得夢(mèng)想的意義。年逾八旬的徐懷中以紀(jì)實(shí)文學(xué)《底色》,記下自己赴越南抗美前線采訪的所見所聞,以便人們更加清晰地認(rèn)識(shí)發(fā)生在北緯17度線的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),在“隨手觸摸時(shí)空的縱深,俯拾流云逝水”中,從容不迫地思考著戰(zhàn)爭(zhēng)、和平、人類未來等重大問題。是的,在戰(zhàn)爭(zhēng)年代身受其害的人們、經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)“長(zhǎng)考”的人們,到底應(yīng)該怎樣面對(duì)未來?戰(zhàn)爭(zhēng)是人類夢(mèng)想的最大敵人。消除這個(gè)大敵,應(yīng)該成為人類必不可少的堅(jiān)定選擇,作品并沒有提供現(xiàn)成的結(jié)論,而是有力地激發(fā)人們面向未來、放飛夢(mèng)想的精神感受。

  歲月

  歲月是人類的專寵,文學(xué)與歲月向來有著最密切的關(guān)聯(lián),歲月流逝中人類精神的旺盛或委頓,為文學(xué)書寫提供著連綿不絕的資源。歲月、時(shí)光及與人生的關(guān)系,是2013年文學(xué)創(chuàng)作又一重要主題。韓少功的《日夜書》巧妙構(gòu)建了一個(gè)時(shí)空網(wǎng)格。從時(shí)間的縱軸上看,文本是對(duì)知青一代受到磨難的回望,而在橫向的社會(huì)變革中,則呈現(xiàn)出同時(shí)代人情感世界異常斑駁復(fù)雜的樣貌。作品與南帆的《歷史盲腸》一樣,絕非簡(jiǎn)單意義上的知青文學(xué),而是感慨滄桑的歲月之書、刻畫人內(nèi)心的精神掙扎之書,懷想、反思、悲悼、反諷的暗流,令作品氣質(zhì)超拔。項(xiàng)小米的《記憶洪荒》,以軍旅生涯出身的女主人公許北北的生命軌跡為主線,描畫出上世紀(jì)五六十年代到當(dāng)今的廣闊社會(huì)生活。作品試圖告訴人們,即使在荒謬的年代里,仍然有年輕的生命和美好的愛情在頑強(qiáng)成長(zhǎng),正是在特殊年代里形成的信仰和人格,伴隨了50后們坎坷跌宕的一生。遲子建的中篇小說《晚安玫瑰》,寫了一個(gè)與哈爾濱歲月流逝同在的猶太老婦人吉蓮娜,身世凄苦的趙小娥借住在她家,吉蓮娜以宗教的虔誠(chéng)和懺悔,完成了自我救贖。從趙小娥的身上,可以清楚地看到物質(zhì)主義重壓下失去理想的現(xiàn)代人難以掙脫的精神困境,昭示我們需要警惕理想缺失造成的靈魂扭曲。

  文學(xué)要對(duì)抗時(shí)光的侵蝕,必須有效抵達(dá)人的精神世界,作用于人的靈魂,這對(duì)任何時(shí)代的作家都構(gòu)成了考驗(yàn)。如何處理闊大、飽滿的現(xiàn)實(shí),如何處理人在歲月流逝中經(jīng)歷的一切,如何讓藝術(shù)追求上的回應(yīng)真正及物和有效?金宇澄的《繁花》格外出人意表。作家說自己立志做個(gè)位置很低的說書人,“寧繁毋略,寧下毋高”。文本看似飲食男女、眾聲嘈雜,飛短流長(zhǎng)、市井百態(tài),實(shí)則浮現(xiàn)時(shí)代變遷中人的精神軌跡,見出中國(guó)人的性情和處事方式。那些茶飯、言談、坐臥、行止,透露的是現(xiàn)時(shí)世相的豐富信息,歲月流逝中人的精神氣度、行為沖動(dòng)統(tǒng)統(tǒng)隱在文字的背后,一如題記所說:“上帝不響,像一切全由我定……”

  歲月的流逝同樣是詩(shī)的永恒主題。詩(shī)是人的精神世界的鹽分與營(yíng)養(yǎng),誰都逃脫不了歲月的照拂,有詩(shī)歌的洗禮,人的精神世界才會(huì)格外滋潤(rùn)。2013年中國(guó)天津詩(shī)歌節(jié)上,一位叫姜華的詩(shī)人以詠嘆歲月的組詩(shī)《中年書》動(dòng)人心弦。詩(shī)里說:“我中年的視野里 景物開始渾濁/一頭;蛞恢稽S羊/沒有多少區(qū)別 多少次我試圖/濾出體內(nèi)的泥沙 暗傷 和無奈/去市場(chǎng)廉價(jià)發(fā)表/又被中年的矜持駁回。”中年人的人生感慨躍然紙上。格絨追美的《時(shí)間之歌》對(duì)時(shí)光有這樣可愛的詩(shī)句:“沒有父母/卻無邊無際,無處不在/時(shí)間的生命像海洋/沒有出生,也沒有滅亡!痹跓o邊無涯的時(shí)間中,生命的運(yùn)動(dòng)或生長(zhǎng),精神的旺盛或枯萎,都在靜靜地見證、綻放中匯入絢爛筆端。但90后莫小閑的傷逝讓人意外,其組詩(shī)《時(shí)光書》有一首《鎖骨》云:“我的鎖骨被一個(gè)男人藏起來了/這個(gè)男人又被時(shí)光藏起來了/裙子和絲巾擠滿了衣櫥/它們只知道/回憶的藏身之地!睋]灑的是一個(gè)青年人天馬行空的才情。

  才情與2013年文學(xué)的光榮同樣屬于青年寫作者們。70后、80后已經(jīng)在身后留下了出征良久的可喜足跡。良好的知識(shí)儲(chǔ)備、思維養(yǎng)成等,使得像冬筱這樣的新人可以盡快超越膚淺的生活記錄。他的首部長(zhǎng)篇《流放七月》直面“七月詩(shī)派”中的歷史人物,既有懷念也有質(zhì)疑,講述了追問、理解和繼承的故事,并且跨越大半個(gè)世紀(jì),用四條交叉融匯的線索,不斷豐富著小說的肌理,意在啟發(fā)當(dāng)代年輕人正確面對(duì)家庭經(jīng)歷的創(chuàng)傷,不要遺忘中國(guó)人在20世紀(jì)的共同歷史,使“精神奴役創(chuàng)傷”不在青年一代身上重演。祝福這些文壇新晉力量的旺盛生長(zhǎng)吧。

  真相

  探尋真相是人類的天性,由于文學(xué)這個(gè)觸角的存在,真相散發(fā)出格外奇異的光亮。在歷史與現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)河里,永遠(yuǎn)隱藏著不為人所知的能量。它們就是由真相構(gòu)成的,等待著敏感者的開采;蛟S人們倦于虛構(gòu)的冷艷、甜膩,或許真相可能更具誘惑力吧,總之,真相的揭示、重述,已然成為2013年的重要文學(xué)現(xiàn)象。阿來的《瞻對(duì):終于融化的鐵疙瘩》講的是兩百多年間康巴傳奇中一段段曾經(jīng)被遮蔽的歷史真相!罢皩(duì)”原為四川甘孜地區(qū)康巴漢子集居地,藏語是“鐵疙瘩”的意思。清朝政府、民國(guó)年間,都有多方力量以不同的方式發(fā)兵征討這個(gè)只有縣級(jí)建制的彈丸之地,但均不得善終。1950年,解放軍未經(jīng)戰(zhàn)斗便將此地解放,瞻對(duì)這塊“鐵疙瘩”轟然融化。作品通過土司部落兩百余年的風(fēng)云,再現(xiàn)川屬藏民的精神傳奇和坎坷命運(yùn),文字扎實(shí)細(xì)膩,氣息靈動(dòng),時(shí)有機(jī)鋒。在梳理這段歷史時(shí)作家感嘆:“是啊,和平時(shí)代,刀箭都隱退了。歷史前進(jìn),一些器物的退場(chǎng)自是必然,但何以連寬闊蓬勃的精神也一起狹窄委頓了!边@頗為引人深思。

  精神真相的力量永遠(yuǎn)超過事實(shí)真相所能提供的一切,當(dāng)一個(gè)特殊的年代過去之后,隨著時(shí)間流逝而累積起來的精神財(cái)富,往往會(huì)成為傳達(dá)恒久價(jià)值的持久見證!洞髱煹谋秤啊纷髡吆钼曵我杂H身經(jīng)歷為素材,細(xì)致回望上世紀(jì)70年代自己與在河南輝縣接受“改造”的郭小川、李凖、崔嵬、啟功、趙丹、浩然等文藝界人士相處近5年的往事。從這些名人們某個(gè)人生“節(jié)點(diǎn)”入手,將他們各自的命運(yùn)歷程交織串聯(lián)起來,不單記下種種人生側(cè)面,更刻畫出精神面貌,“他們?cè)谀莻(gè)鹽腌水泡的‘革命’歲月里,從來沒有放棄過自己的理想。艱難的時(shí)代,終于成為他們的人生財(cái)富,讓他們得以把自己和自己的藝術(shù)鍛造得更加完美”。這部作品為那些閃亮動(dòng)人的人性細(xì)節(jié)、可愛而耐人尋味的瞬間做了精彩的備忘。

  真相不僅有溫度、有重量,而且往往銳利、刺眼。在2013年的文學(xué)世界里,作家們和盤托出的真相告訴世人,在中國(guó)遼闊的大地上,千百萬卑微的人們艱難地生存著,他們出自一個(gè)個(gè)無名村莊、一條條細(xì)小河流、一座座貧瘠高山,手上升起了大都市的繁華,心里卻失去了故鄉(xiāng)的依托,遷徙、流汗、掙扎幾乎是唯一的命運(yùn)。比如丁燕在與南方那些潮濕大工廠里的女工們,肩并肩勞作與生活后寫就的《工廠女孩》,不單真實(shí)刻畫了卑微生命頑強(qiáng)掙扎的姿態(tài),傳達(dá)出五味雜陳的真實(shí)信息,而且力圖定格打工妹們的可愛性情。孫惠芬的《生死十日談》細(xì)心聆聽精神苦悶無告者的心聲,記下那些尋求精神出路的農(nóng)村自殺者的真相,試圖“讓人們看到農(nóng)民的尊嚴(yán)和高貴的情感,看到他們?cè)诤诎道锵蛑饷鞯膾暝吹剿麄兊膱?jiān)韌和堅(jiān)強(qiáng)以及自我救贖的力量”。葛水平的《河水帶走兩岸》對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性的大量發(fā)現(xiàn)與捕捉,讓人感覺到了都市化進(jìn)程中人、環(huán)境、傳統(tǒng)等付出的高昂代價(jià),敲起刺耳的警示之鐘。梁鴻的《出梁莊記》則在“算命者”賢義的身上,看到還有一批人能夠保持一種與現(xiàn)代精神并行的獨(dú)立姿態(tài),并擁有某種尊嚴(yán)。所有這些會(huì)有助于世人更好地思考自己的存在。

 。ㄗ髡邽橹袊(guó)作協(xié)創(chuàng)作研究部主任)

中 工 網(wǎng) 版 權(quán) 所 有 ,未 經(jīng) 書 面 授 權(quán) 禁 止 使 用
Copyright © 2008-2010 by agustinmoreno.com. all rights reserved
瀏覽本網(wǎng)主頁(yè),建議將電腦顯示屏的分辨率調(diào)為1024*768