我曾經(jīng)有一個(gè)天資過人的弟弟。兩歲半時(shí)，他染上了一種怪病，一直沒有確診。病魔折磨了他近十年，在我高一那年，他離世了。從那時(shí)起，原本愛好文學(xué)的我立下志向：做一名醫(yī)生，救治世間千千萬萬如同我弟弟一樣病魔纏身的人。
在高考填報(bào)志愿時(shí)，我所有志愿填報(bào)的都是醫(yī)護(hù)專業(yè)。
當(dāng)醫(yī)生后，我先是在兒科病房工作，后來又轉(zhuǎn)到綜合醫(yī)療科。綜合醫(yī)療科也是老年病科，在這里，70歲的老人都算得上是“年輕人”。這些老人大多行動(dòng)不便，身患多種慢性病。這就要求醫(yī)生必須更注重整體醫(yī)治，需要更多時(shí)間和精力的投入，需要更多的耐心與愛心。有時(shí)候，其他科室的醫(yī)生開玩笑，說我們是“婆婆媽媽”的醫(yī)生。
四年前，一位早年參加革命的“老八路”在我們科室住院。由于子女身體也不太好，老人只能以醫(yī)院為家。每當(dāng)有人來看望一同住院的病友時(shí)，她總會(huì)流露出羨慕的神情。
老人最盼著過生日。她的生日在農(nóng)歷二月，剛過完年，她就常常有意無意地說：“馬上二月啦，二月有大事哦�！睘榱硕核�，我們有時(shí)故意裝作聽不懂。其實(shí)，護(hù)士長(zhǎng)一直在偷偷準(zhǔn)備著。生日那天，上班不上班的都來了，大家簇?fù)碓诶先松磉�，一起唱生日快樂歌。歌聲、歡笑、鮮花，溫馨的場(chǎng)面感染了所有的人。老人指著我們對(duì)所有來看她的人說：“這是我女兒，這是我大孫女，這是我二孫女……”
老人吃不慣醫(yī)院食堂的飯，我們就從家里帶些飯菜給她，她最喜歡吃我燒的肉末豆腐和肉丸子。她覺得紅皮花生特別有營(yíng)養(yǎng)，但市面上很少有賣，我就托人從老家給她帶。
記得有次上夜班我忙得沒空吃飯，在查房時(shí)，她塞給我一杯酸奶：“我知道你沒吃飯，快喝�！蔽艺f：“謝謝，我待會(huì)就喝�！彼闪宋乙谎郏骸安恍�！你現(xiàn)在就喝！喝完再走�！睕]辦法，我只能乖乖聽話，把酸奶喝了。
有段時(shí)間，老太太見我面色越來越差，便很嚴(yán)肅地拉著我的手問：“怎么啦？臉色這么差，要跟我說實(shí)話！”我心里一驚，笑著對(duì)老人說：“姜是老的辣呢。沒什么，子宮肌瘤，有點(diǎn)貧血�！崩咸�(dāng)時(shí)就急了：“要不要手術(shù)��？自己還是醫(yī)生呢，貧血不會(huì)治嗎！”那口氣完全是父母對(duì)子女的責(zé)怪。我鼻子酸酸的，心里一股暖流緩緩淌過，忙說：“不用手術(shù)，在吃藥呢�！睆拇�，老太太天天盯著我，總會(huì)問一聲“你吃藥了嗎”，儼然我是她的病人。有時(shí)候，她還會(huì)偷偷留碗黑米粥給我：“吃了它，補(bǔ)血的�！�
老人一生坎坷，晚年又身患多種疾病。短短幾年間，先后多次腦梗、心梗，每次從半身不遂、失語中恢復(fù)，都經(jīng)歷了常人難以想象的痛苦，最嚴(yán)重一次，持續(xù)昏迷近一個(gè)月，全身插滿了管子。我們的心也都揪著。然而，老人卻一次次挺了過來，在我們的幫助下學(xué)走路、學(xué)說話，最終又變回那個(gè)能說能笑、開朗樂觀的老太太。
老人是微笑著離開人世的。其實(shí)，她不拋棄不放棄的頑強(qiáng)精神，也是我們工作的動(dòng)力。
見慣了生死便更能體會(huì)到生命的價(jià)值。記得美國(guó)一位醫(yī)生墓碑上有句名言：有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰。這是我們所有醫(yī)者都應(yīng)該銘記的。
幾年前，一位90多歲的患者因高血壓和心衰在我這兒就診，檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)他還患有肝癌。我安撫他：“別怕，我們一起努力戰(zhàn)勝病魔！”之后，我會(huì)同其他科室制定了一套較溫和的治療方案。住院期間，他總是笑著對(duì)我說：“沒關(guān)系，我一定會(huì)活到一百歲�！痹谥蟮奈迥昀�，前前后后十幾次因?yàn)槎喾N并發(fā)癥住院，不管每次有多痛苦，他都笑著接受治療。
有一次，他肺部感染導(dǎo)致呼吸衰竭，需要?dú)夤懿骞�。�?duì)一位90多歲的老人來說，在清醒狀態(tài)下插管是件非常痛苦的事情。所以，我們特別害怕在操作過程中發(fā)生意外。見我面色緊張，老人鼓勵(lì)我：“沒事，你們?cè)撛趺醋鼍驮趺醋�。出了事我也不�?huì)怪你們的�！痹趫�(chǎng)的老人家屬同樣對(duì)我們十分信任：“你們放手去做吧，不管結(jié)果怎樣我們都能接受�！睉c幸的是，經(jīng)過我們共同的努力，患者再一次轉(zhuǎn)危為安。
2012年，這位老人由于肝癌轉(zhuǎn)移病故了。在生命的最后一刻，他拉著我的手說：“不好意思，給你丟臉了�！碑�(dāng)時(shí)我鼻子一酸，流下淚來。在生命的盡頭，老人想到的都不是自己。作為醫(yī)生，我還有何求？
每一個(gè)生命都是在醫(yī)院誕生，在醫(yī)院終結(jié)。醫(yī)生能做的，就是讓生命之路更長(zhǎng)一些，更輕松一些，一路不管多艱難，有愛有溫暖同行。（武漢大學(xué)中南醫(yī)院綜合醫(yī)療科醫(yī)生 金雅磊）（本報(bào)通訊員田希瑞、本報(bào)記者夏靜整理）
記者手記
愿天下子女多陪陪老人
采訪金雅磊時(shí)，她正在給一位出院的患者開后續(xù)治療藥物。她耐心地講解每一種藥物的作用及治療功效，患者卻有許多顧慮，金雅磊便不厭其煩地跟患者解釋吃藥的利弊，并反復(fù)叮囑一些注意事項(xiàng)。
“對(duì)待老年病，我也有許多糾結(jié)的地方�！苯鹧爬诟嬖V記者，對(duì)一些腫瘤晚期的高齡病人，醫(yī)生其實(shí)更傾向減輕病痛，保證患者的生活質(zhì)量。但有些家屬并不理解，想采取一些很極端的措施。一次，一位肺癌晚期且已轉(zhuǎn)移到其他臟器的患者，由于年紀(jì)太大，醫(yī)生建議進(jìn)行保守治療，但患者家屬卻力主比較激進(jìn)的治療方法，最終導(dǎo)致患者在化療中出現(xiàn)放射性肺炎，全身插滿了管子，非常痛苦�！斑@其實(shí)是醫(yī)生們最不愿意看到的�！苯鹧爬谡f，“醫(yī)生沒有權(quán)力放棄任何人的生命，但我覺得有些時(shí)候減少痛苦比延長(zhǎng)生命更重要�！�
“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，身處老年病房，金雅磊對(duì)老年人有著特殊的感情。她說：“我們見到太多老年人因?yàn)樽优脑蚨葬t(yī)院為家。平時(shí)見不到家人，病情惡化時(shí)都是醫(yī)生主動(dòng)給家屬打電話。我希望天下的子女們有空要多陪陪老人。畢竟，生理上的疾病我們可以救治，但心理上的孤獨(dú)更需要家人的溫暖�！保ū緢�(bào)記者 夏 靜）
