我曾經(jīng)有一個(gè)天資過人的弟弟。兩歲半時(shí),他染上了一種怪病,一直沒有確診。病魔折磨了他近十年,在我高一那年,他離世了。從那時(shí)起,原本愛好文學(xué)的我立下志向:做一名醫(yī)生,救治世間千千萬萬如同我弟弟一樣病魔纏身的人。
在高考填報(bào)志愿時(shí),我所有志愿填報(bào)的都是醫(yī)護(hù)專業(yè)。
當(dāng)醫(yī)生后,我先是在兒科病房工作,后來又轉(zhuǎn)到綜合醫(yī)療科。綜合醫(yī)療科也是老年病科,在這里,70歲的老人都算得上是“年輕人”。這些老人大多行動(dòng)不便,身患多種慢性病。這就要求醫(yī)生必須更注重整體醫(yī)治,需要更多時(shí)間和精力的投入,需要更多的耐心與愛心。有時(shí)候,其他科室的醫(yī)生開玩笑,說我們是“婆婆媽媽”的醫(yī)生。
四年前,一位早年參加革命的“老八路”在我們科室住院。由于子女身體也不太好,老人只能以醫(yī)院為家。每當(dāng)有人來看望一同住院的病友時(shí),她總會(huì)流露出羨慕的神情。
老人最盼著過生日。她的生日在農(nóng)歷二月,剛過完年,她就常常有意無意地說:“馬上二月啦,二月有大事哦!睘榱硕核,我們有時(shí)故意裝作聽不懂。其實(shí),護(hù)士長(zhǎng)一直在偷偷準(zhǔn)備著。生日那天,上班不上班的都來了,大家簇?fù)碓诶先松磉,一起唱生日快樂歌。歌聲、歡笑、鮮花,溫馨的場(chǎng)面感染了所有的人。老人指著我們對(duì)所有來看她的人說:“這是我女兒,這是我大孫女,這是我二孫女……”
老人吃不慣醫(yī)院食堂的飯,我們就從家里帶些飯菜給她,她最喜歡吃我燒的肉末豆腐和肉丸子。她覺得紅皮花生特別有營(yíng)養(yǎng),但市面上很少有賣,我就托人從老家給她帶。
記得有次上夜班我忙得沒空吃飯,在查房時(shí),她塞給我一杯酸奶:“我知道你沒吃飯,快喝!蔽艺f:“謝謝,我待會(huì)就喝!彼闪宋乙谎郏骸安恍!你現(xiàn)在就喝!喝完再走!睕]辦法,我只能乖乖聽話,把酸奶喝了。
有段時(shí)間,老太太見我面色越來越差,便很嚴(yán)肅地拉著我的手問:“怎么啦?臉色這么差,要跟我說實(shí)話!”我心里一驚,笑著對(duì)老人說:“姜是老的辣呢。沒什么,子宮肌瘤,有點(diǎn)貧血!崩咸(dāng)時(shí)就急了:“要不要手術(shù)?自己還是醫(yī)生呢,貧血不會(huì)治嗎!”那口氣完全是父母對(duì)子女的責(zé)怪。我鼻子酸酸的,心里一股暖流緩緩淌過,忙說:“不用手術(shù),在吃藥呢!睆拇,老太太天天盯著我,總會(huì)問一聲“你吃藥了嗎”,儼然我是她的病人。有時(shí)候,她還會(huì)偷偷留碗黑米粥給我:“吃了它,補(bǔ)血的!
老人一生坎坷,晚年又身患多種疾病。短短幾年間,先后多次腦梗、心梗,每次從半身不遂、失語中恢復(fù),都經(jīng)歷了常人難以想象的痛苦,最嚴(yán)重一次,持續(xù)昏迷近一個(gè)月,全身插滿了管子。我們的心也都揪著。然而,老人卻一次次挺了過來,在我們的幫助下學(xué)走路、學(xué)說話,最終又變回那個(gè)能說能笑、開朗樂觀的老太太。
老人是微笑著離開人世的。其實(shí),她不拋棄不放棄的頑強(qiáng)精神,也是我們工作的動(dòng)力。
見慣了生死便更能體會(huì)到生命的價(jià)值。記得美國(guó)一位醫(yī)生墓碑上有句名言:有時(shí)去治愈,常常去幫助,總是去安慰。這是我們所有醫(yī)者都應(yīng)該銘記的。
幾年前,一位90多歲的患者因高血壓和心衰在我這兒就診,檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)他還患有肝癌。我安撫他:“別怕,我們一起努力戰(zhàn)勝病魔!”之后,我會(huì)同其他科室制定了一套較溫和的治療方案。住院期間,他總是笑著對(duì)我說:“沒關(guān)系,我一定會(huì)活到一百歲!痹谥蟮奈迥昀,前前后后十幾次因?yàn)槎喾N并發(fā)癥住院,不管每次有多痛苦,他都笑著接受治療。
有一次,他肺部感染導(dǎo)致呼吸衰竭,需要?dú)夤懿骞。?duì)一位90多歲的老人來說,在清醒狀態(tài)下插管是件非常痛苦的事情。所以,我們特別害怕在操作過程中發(fā)生意外。見我面色緊張,老人鼓勵(lì)我:“沒事,你們?cè)撛趺醋鼍驮趺醋。出了事我也不?huì)怪你們的!痹趫(chǎng)的老人家屬同樣對(duì)我們十分信任:“你們放手去做吧,不管結(jié)果怎樣我們都能接受!睉c幸的是,經(jīng)過我們共同的努力,患者再一次轉(zhuǎn)危為安。
2012年,這位老人由于肝癌轉(zhuǎn)移病故了。在生命的最后一刻,他拉著我的手說:“不好意思,給你丟臉了!碑(dāng)時(shí)我鼻子一酸,流下淚來。在生命的盡頭,老人想到的都不是自己。作為醫(yī)生,我還有何求?
每一個(gè)生命都是在醫(yī)院誕生,在醫(yī)院終結(jié)。醫(yī)生能做的,就是讓生命之路更長(zhǎng)一些,更輕松一些,一路不管多艱難,有愛有溫暖同行。(武漢大學(xué)中南醫(yī)院綜合醫(yī)療科醫(yī)生 金雅磊)(本報(bào)通訊員田希瑞、本報(bào)記者夏靜整理)
記者手記
愿天下子女多陪陪老人
采訪金雅磊時(shí),她正在給一位出院的患者開后續(xù)治療藥物。她耐心地講解每一種藥物的作用及治療功效,患者卻有許多顧慮,金雅磊便不厭其煩地跟患者解釋吃藥的利弊,并反復(fù)叮囑一些注意事項(xiàng)。
“對(duì)待老年病,我也有許多糾結(jié)的地方!苯鹧爬诟嬖V記者,對(duì)一些腫瘤晚期的高齡病人,醫(yī)生其實(shí)更傾向減輕病痛,保證患者的生活質(zhì)量。但有些家屬并不理解,想采取一些很極端的措施。一次,一位肺癌晚期且已轉(zhuǎn)移到其他臟器的患者,由于年紀(jì)太大,醫(yī)生建議進(jìn)行保守治療,但患者家屬卻力主比較激進(jìn)的治療方法,最終導(dǎo)致患者在化療中出現(xiàn)放射性肺炎,全身插滿了管子,非常痛苦!斑@其實(shí)是醫(yī)生們最不愿意看到的!苯鹧爬谡f,“醫(yī)生沒有權(quán)力放棄任何人的生命,但我覺得有些時(shí)候減少痛苦比延長(zhǎng)生命更重要!
“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”,身處老年病房,金雅磊對(duì)老年人有著特殊的感情。她說:“我們見到太多老年人因?yàn)樽优脑蚨葬t(yī)院為家。平時(shí)見不到家人,病情惡化時(shí)都是醫(yī)生主動(dòng)給家屬打電話。我希望天下的子女們有空要多陪陪老人。畢竟,生理上的疾病我們可以救治,但心理上的孤獨(dú)更需要家人的溫暖!保ū緢(bào)記者 夏 靜)