從醫(yī)30年，有22年都在重癥監(jiān)護室里奔波。這里，布滿監(jiān)護儀、輸液泵和呼吸機，緊張、壓抑的氣息四處彌散——但凡被送來的患者，都已命懸一線。

　　大約一周前，晚上九點多，一位孕婦被送來搶救，因為妊娠合并大出血，生命垂危。當時，我和同事們剛剛連續(xù)工作了20多個小時，上一場手術(shù)留下的汗水還沒來得及擦干。但大家沒有任何遲疑，本能地行動起來，推著患者一路小跑奔向急救室。看著同事們被汗水浸透的白大褂，我心中不由閃過一絲憐惜——一年365天，沒有白天黑夜，只要患者需要，任何時候都是工作時間。因為怕上衛(wèi)生間耽誤了對患者的搶救，大家平時連水都不敢喝個痛快。

　　來不及多想了。好在患者還有意識。我握住她的手說：“你一定要堅持住，要配合治療。這樣，你才能保住自己，保住孩子。”我看到，當患者聽到“孩子”這個詞時，眼睛里閃現(xiàn)出一絲光芒。我感覺到她輕輕回握了我的手，對于十分虛弱的她來說，一定是使足了氣力。

　　她的信任讓我感動。雖然重癥監(jiān)護室擁有全醫(yī)院最齊全、最先進的醫(yī)療設(shè)備，但遺憾的是，不是每個患者都能在這里起死回生。畢竟，醫(yī)學(xué)只是一門科學(xué)，不是神學(xué)。也正因為如此，在對抗病魔甚至死神的時候，最需要醫(yī)患的彼此信任，相互扶助，只有這樣，我們才能期待生命創(chuàng)造出奇跡。

　　在接下來的72小時里，患者始終徘徊在死亡邊緣，但我們的治療方案，始終得到了她的全力配合，這讓我們能心無旁騖投入治療。同時，我也相信，是“保住孩子”的信念，最終讓這位準媽媽熬過了最危急的時刻。

　　沒有醫(yī)生不想把病人治好�？墒怯行┎∪撕图覍倬褪遣幌嘈拧拔沂腔隋X的，你必須給我治好！”“你這是過度診療吧？”手術(shù)失敗了，“是不是因為沒塞紅包啊？”“是沒托人和院領(lǐng)導(dǎo)打招呼，病人才出現(xiàn)并發(fā)癥的吧？”

　　面對這些懷疑，有時真是有口難辯。醫(yī)療過程本身有太多的未知和不確定，我們不能用結(jié)果去評判過程。更何況，生命的價值，永遠無法用對與錯來衡量。

　　我很懷念當年非典時期那種純凈的醫(yī)患關(guān)系。

　　2003年春，非典疫情迅速擴散，傳染性之強和病死率之高令人恐慌，更要命的是，起初誰也說不清它的發(fā)病原因和傳染路徑。社會上對非典病人避之唯恐不及，一些醫(yī)院也出現(xiàn)了醫(yī)護人員被感染甚至死亡的情況。

　　當時，我們醫(yī)院是收治重癥非典病人的定點醫(yī)院。我記得，有位女護士要上第一線，而她還在哺乳期。在走廊拐角處，我聽到她在低聲啜泣。嗷嗷待哺的寶貝哪里離得開媽媽！更何況，誰知道進去了還能不能出得來！過了好一會兒，稍稍平靜下來的她給家人撥通了電話，聲音斷斷續(xù)續(xù)。我想，她一定是在拼命抑制自己的情緒，不想讓家人為她擔心。因為，我也剛給耄耋之年的母親打過電話。我說：“媽，兒子要上‘戰(zhàn)場’了！”解放戰(zhàn)爭年代曾在戰(zhàn)場上救護傷員的母親只輕輕說了句：“去吧，兒子，咱家沒有在戰(zhàn)場上退縮的。但是，你一定要給我好好地回來！”我的眼淚，就是那么不爭氣地流了下來。

　　從早春到初秋，疫情從肆虐到消散，每天往返于醫(yī)院和定點賓館之間的小道上，我能看到隔離區(qū)外路人對我投來的目光。那是崇敬、信賴和牽掛的目光。經(jīng)常，在醫(yī)院的大門口，會有素昧平生的人送來鮮花和水果。有時，上面還會夾張小紙條：“白衣天使，保重身體，我們需要你們！”在那些日子里，盡管死神環(huán)伺，可又算得了什么！因為，我體會到什么叫“眾志成城”。

　　可現(xiàn)在，不少人對醫(yī)生充滿了怨氣，近年來頻發(fā)的“傷醫(yī)事件”更是令人不寒而栗。作為醫(yī)生，我們真的很痛心。

　　醫(yī)學(xué)永遠是不完美的，我們每個人都需要學(xué)會坦然面對。我一直記得自己曾經(jīng)收治過的一位肝癌晚期、腫瘤破裂出血的患者。雖然經(jīng)過搶救，暫時穩(wěn)定了他的病情，但他已經(jīng)沒有康復(fù)的可能。

　　病人出院那天，家屬來到我辦公室，眼角還殘留著淚痕。在醫(yī)院住著，或許還能期待奇跡；出院，就意味著等待死亡。也許明天，也許后天，轉(zhuǎn)瞬間，陰陽兩隔。家屬哽咽著，她的嘴角抽動，一字一句地懇求我繼續(xù)那令人心酸的善意謊言：“您一定告訴病人，回家要堅持服藥，只要定期到醫(yī)院復(fù)查，就沒有大問題了……”

　　我清楚地記得，當天晚上，在回家途中，我一遍又一遍在心底祈禱，祈禱能有奇跡出現(xiàn)，讓那對情深義重的夫妻歡喜地回家！

　　30年來，我一直沒有忘記醫(yī)學(xué)家林巧稚曾說的那句話：“永遠走到病人床前去，面對面地工作，單純地或僅僅依賴于檢驗報告做醫(yī)生，是危險的。”當我們在病床前面對面時，我的醫(yī)生同道，還有親愛的患者，讓我們彼此信賴，共同直面生命、直面醫(yī)學(xué)、直面自然，好嗎？（中日友好醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任 李 剛）（本報記者 金振婭整理）

　　記者手記

　　最怕誤解和懷疑

　　初見忙碌的李剛，是在病房里。他摘下口罩，豪爽的笑聲很有感染力。

　　“醫(yī)生也是人，不是神�！崩顒偺寡裕t(yī)學(xué)是一個充滿未知的高風(fēng)險行業(yè)，即使在西方發(fā)達國家，臨床確診率也僅有70%左右。盡管人類在醫(yī)學(xué)上取得了巨大進步，但是，疾病譜也在快速發(fā)生變化。

　　“媒體、大眾，包括患者和家屬都應(yīng)該認識到，醫(yī)學(xué)有局限性，治療有不確定性，患者個體有差異性。有些癌癥、免疫性疾病、心腦血管疾病等，病情有可能被控制，癥狀有可能被緩解，但是，目前不大可能被治愈。”李剛頓了頓說，“在這方面，醫(yī)生真的非常需要公眾的理解。公眾對醫(yī)學(xué)的局限性了解得多一些，對構(gòu)建醫(yī)患信任會大有好處�！�

　　李剛說，行醫(yī)30年來，他不在乎辛苦，不畏懼死亡，但最怕患者和家屬的誤解和懷疑。

　　在李剛看來，今天的社會特別需要一個理解與寬容的診療氛圍。他說：“我熱愛這份工作，像千千萬萬普通人一樣，我也渴望享受這份職業(yè)帶給自己的成就感和幸福感�！保ū緢笥浾� 金振婭）