第二，思想史學(xué)家們有責(zé)任成為那些不再能代表其領(lǐng)域前沿的過(guò)時(shí)思想的貯存庫(kù)。以法蘭克福學(xué)派為例，在我剛開始研究其歷史的1960年代，美國(guó)的哲學(xué)系里幾乎沒有什么人對(duì)黑格爾左派代表的思想傳統(tǒng)感興趣。在那時(shí)候，分析哲學(xué)是主流。今天，情況已經(jīng)有了一些變化，一定程度上就是因?yàn)�，思想史讓人們�(cè)跁r(shí)代變化后有了重新發(fā)現(xiàn)這些思想的可能�；蛘哒f(shuō)，思想史能夠保存哲學(xué)上的“瀕危物種”，希望有朝一日它們還能在“野外”生存下來(lái)。以心理分析為例，在當(dāng)代的心理學(xué)系，已經(jīng)沒有人研究弗洛伊德了，但他仍然是思想史學(xué)家們無(wú)盡想象的來(lái)源。思想史學(xué)家們讓他的革命性洞見被牢記，也毫不掩飾地暴露其視野的歷史性缺陷。

　　思想史的第三項(xiàng)任務(wù)，可能應(yīng)該說(shuō)是理性地重建我們現(xiàn)在的位置，為當(dāng)代思想回溯其形成的譜系。這里的目標(biāo)并不只是重新喚起我們對(duì)未定的過(guò)去、對(duì)隨之而來(lái)的開放性的感受，這對(duì)于任何歷史敘述來(lái)說(shuō)都是重要目標(biāo)，而是給予當(dāng)前一種敘述的連貫性——當(dāng)前是一個(gè)包含一系列問(wèn)題和答案的有意義過(guò)程的頂點(diǎn)。即便現(xiàn)在看來(lái)，過(guò)去的某個(gè)答案是“錯(cuò)誤”的，但其作為連貫歷史過(guò)程的一步，也是值得深思的，有助于我們理解現(xiàn)在的問(wèn)題。

　　文匯報(bào)：上世紀(jì)六七十年代在英國(guó)和美國(guó)發(fā)生的新左派運(yùn)動(dòng)，是否也可以一定程度上歸作法蘭克福學(xué)派的影響？

　　馬丁·杰：美國(guó)的新左派有許多不同來(lái)源，有些是和國(guó)際新左派運(yùn)動(dòng)共享的，有些是我們歷史上獨(dú)有的——這部分絕大多數(shù)都是非理論的，因此我不想夸大西方馬克思主義特別是法蘭克福學(xué)派的重要性。當(dāng)然，馬爾庫(kù)塞，當(dāng)時(shí)仍在美國(guó)，也是資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)——包括其對(duì)性滿足的壓抑——直言不諱的批評(píng)者。他對(duì)“單向度”思想和文化的分析，獲得了許多學(xué)生的認(rèn)同。這讓他們，也讓那些并沒有真正遭受明顯的物質(zhì)剝奪或社會(huì)不公正的人相信，他們也和少數(shù)族裔、被剝削工人一樣，受到了壓迫。其他法蘭克福學(xué)派的成員則不那么知名，很大程度上是因?yàn)樗麄兊闹鞅仨毜鹊?970年代才被翻譯成英語(yǔ)。不過(guò)，許多美國(guó)左派知識(shí)分子——保羅·古德曼，詹姆士·鮑德溫，C.賴特·米爾斯，諾曼·布朗，諾姆·喬姆斯基，霍華德·津恩等等，都對(duì)美國(guó)在世界的作用，以及那些阻礙我們生活在一個(gè)民主和公正的理想世界的持續(xù)問(wèn)題，做出批判。反文化英雄如詩(shī)人艾倫·金斯堡和民謠音樂家瓊·貝茲和鮑勃·迪倫也在動(dòng)員人們反對(duì)傳統(tǒng)中產(chǎn)階級(jí)文化和冷戰(zhàn)政治態(tài)度上有非常大的影響。

　　但是，無(wú)論理論家或文化偶像的重要性如何，新左派都是在反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)、反對(duì)征募年輕人去打仗，以及抗議公民權(quán)利議題等進(jìn)程中形成的，這是其最重要的來(lái)源。代際間的對(duì)立不僅因?yàn)閷?duì)待性、毒品和搖滾的不同態(tài)度而加重，也因?yàn)槟贻p人憤怒于被無(wú)情的長(zhǎng)輩送去戰(zhàn)場(chǎng)而加重。

　　如果法蘭克福學(xué)派真有什么影響的話，那就是讓知識(shí)分子和學(xué)生表達(dá)出，看似讓被娛者自由選擇的流行文化實(shí)際上是被上層操控的“文化工業(yè)”，以獲利并壓制真正的異見。法蘭克福學(xué)派提供了一套語(yǔ)匯，對(duì)商品文化提供的膚淺易逝的快樂、及其對(duì)痛苦的麻痹提出挑戰(zhàn)。

　　同一時(shí)段在英國(guó)，理論的重點(diǎn)是不同的。阿爾都塞的科學(xué)馬克思主義或結(jié)構(gòu)主義馬克思主義有更多追隨者，而流亡時(shí)期的法蘭克福學(xué)派在英國(guó)并沒有什么實(shí)質(zhì)性的歷史，它不那么知名，即便一些人將本雅明解讀為激進(jìn)文化政治的資源，如特里·伊格爾頓。這一時(shí)期最重要的雜志是歷史學(xué)家佩里·安德森主編的《新左派評(píng)論》，其編者、作者都對(duì)大陸哲學(xué)更感興趣，政治上更傾向于托洛茨基主義，而這些在美國(guó)都是非主流的。在英國(guó)也有強(qiáng)有力的本土傳統(tǒng)，來(lái)自F.R.利維斯以及圍繞著《細(xì)讀》雜志的文學(xué)評(píng)論圈子，頌揚(yáng)本地的工人階級(jí)傳統(tǒng)，試圖將之與反對(duì)資本主義的文學(xué)傳統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)，如雷蒙·威廉斯在其開拓性的研究《文化與社會(huì)》中所探索的一樣。在英國(guó)，批判理論最重要的支持者是哲學(xué)家吉蓮·羅斯，可惜英年早逝。

　　此外，在英國(guó)，也有一個(gè)強(qiáng)大的馬克思主義歷史學(xué)傳統(tǒng)——E.P.湯普森，克里斯托弗·希爾，埃里克·霍布斯鮑姆等等。這是美國(guó)所沒有的。這種傳統(tǒng)更強(qiáng)調(diào)工人斗爭(zhēng)，以堅(jiān)稱，工人們，如馬克思所說(shuō)，是歷史的主體。

　　文匯報(bào)：1990年代后，中國(guó)商品經(jīng)濟(jì)大潮席卷而來(lái)，大眾文化開始興起，之后的全球化更加劇了文化的大眾生產(chǎn)。許多人在這時(shí)引用“旅行”來(lái)的批判理論作為他們的話語(yǔ)資源——當(dāng)然也還有許多其他話語(yǔ)在與之競(jìng)爭(zhēng)，批判這種一切商品化的傾向。這種“雜交”，或創(chuàng)造性的誤讀，是您所樂意看到的是嗎？

　　馬丁·杰：我希望中國(guó)的接受是一種創(chuàng)造性的誤讀，而不僅僅是被動(dòng)地接受。這些思想已經(jīng)做了很多旅行——從德國(guó)到美國(guó)再回到德國(guó)——現(xiàn)在來(lái)到了世界其他地方。它們總是被本地的知識(shí)傳統(tǒng)、被研究者各自的不同經(jīng)歷所修正。一系列新的意涵被創(chuàng)造，新的問(wèn)題被回答，之前未被發(fā)掘的軟肋被暴露并處理。薩義德所說(shuō)的“旅行的理論”是永遠(yuǎn)不能回家的，或至少如果沒有經(jīng)歷急劇變革是不能回家的。所以，我希望也期待的是，中國(guó)的接受將是這一傳統(tǒng)極具創(chuàng)造力的發(fā)展的一個(gè)新篇章，能夠讓歐洲和美國(guó)同道認(rèn)識(shí)到這一傳統(tǒng)的潛質(zhì)。

　　我在訪問(wèn)華東師大時(shí)已經(jīng)看到了一些這樣的接受，如我的邀請(qǐng)者童世駿教授，與我分享了一篇他最近的文章，探討哈貝馬斯的溝通理性概念和傳統(tǒng)中國(guó)的理性思想，特別是與梁漱溟思想之間的異同。這篇文章將會(huì)收錄在《讓哈貝馬斯去地域化》的文集中。無(wú)疑，批判理論在美國(guó)的接受本身就是一種去地域化，現(xiàn)在，它正全心期待著在當(dāng)今世界的新形式。

　　我們的一項(xiàng)重要任務(wù)，就是將經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域重新深植于包含道德、社會(huì)和文化價(jià)值的更大背景之中

　　文匯報(bào)：我們對(duì)現(xiàn)在的以新自由主義的話語(yǔ)為主導(dǎo)的資本主義的批評(píng)，是否更多地停留在文化層面，而無(wú)法真正上升到經(jīng)濟(jì)、政治層面上？

　　馬丁·杰：有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)就是，要避免認(rèn)為這些層面都是相互隔絕、各自發(fā)展的想法。當(dāng)然，在現(xiàn)代化進(jìn)程中必須做一個(gè)區(qū)分，某種內(nèi)部邏輯確實(shí)驅(qū)使著價(jià)值領(lǐng)域向其獨(dú)特的方向發(fā)展。但是，總有一種反向的壓力想要將它們重新整合起來(lái)，讓文化、政治、宗教、社會(huì)關(guān)系和經(jīng)濟(jì)以復(fù)雜的方式交織起來(lái)。我們的一項(xiàng)重要任務(wù)，就是將經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域重新深植于包含道德、社會(huì)和文化價(jià)值的更大背景之中。盡管經(jīng)濟(jì)本身的內(nèi)在邏輯是朝向永不停歇的增長(zhǎng)、不受牽制的利益最大化以及生活所有方面的商品化，但是，經(jīng)濟(jì)從來(lái)不是完全隔絕于其運(yùn)行的更大背景的，這一背景下，人類的其他需求都被考慮在內(nèi)�？纯次覀儸F(xiàn)在面臨的環(huán)境問(wèn)題就知道，無(wú)論經(jīng)濟(jì)如何看似擁有自己必須遵循的“邏輯”，我們都必須將之整合回一個(gè)更大的背景之中。

　　文匯報(bào)：您在演講最末所呼吁的“在全球范圍內(nèi)建構(gòu)一個(gè)發(fā)散型的、由溝通理性貫穿其中的新一代公共空間，以應(yīng)對(duì)世界經(jīng)濟(jì)體系的挑戰(zhàn)”的努力嘗試。我們應(yīng)該從哪里開始呢？

　　馬丁·杰：首先，我們必須承認(rèn)，并沒有一個(gè)單一的公共空間，即便在國(guó)家層面�，F(xiàn)實(shí)中，盡管有著各種包容性的努力，但是只存在本地或部門的公共空間，在那里，擁有共同興趣和共同問(wèn)題的人們聚集在一起，面對(duì)面地或通過(guò)各種溝通工具來(lái)交流。最好的情況就是其成員能夠被清晰的論辯所說(shuō)服，而不是服從于一個(gè)不平等的權(quán)威或參與者的權(quán)力。

　　當(dāng)然，今天，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)創(chuàng)造了許多虛擬公共空間，輕松跨越年齡、性別、地域、甚至語(yǔ)言的邊界，然而，其仍然缺乏一個(gè)尋求共識(shí)的協(xié)議，而這就是理想型公共空間的追求。許多公共空間都是爭(zhēng)強(qiáng)好勝或發(fā)泄憤怒的戰(zhàn)場(chǎng)，而非理性辯論的舞臺(tái)，但至少它能夠讓人們傾聽彼此論點(diǎn)，存在被說(shuō)服的可能。既然我們不知道哪一種公共空間在這方面會(huì)更成功，最好還是讓千萬(wàn)個(gè)公共空間都繁榮發(fā)展，而不是試圖規(guī)訓(xùn)或限制它們。當(dāng)然可能還是會(huì)有一些限制，例如對(duì)無(wú)根據(jù)的誹謗或出格的仇恨言論。

　　文匯報(bào)：馬克思主義的批評(píng)可能成為批判新自由主義的一種話語(yǔ)資源嗎？

　　馬丁·杰：馬克思主義仍然不失為一種吸引人們注意商品化的影響、勞動(dòng)力剝削、資本主義持續(xù)無(wú)能解決其自身問(wèn)題的有效方式�，F(xiàn)在，在社會(huì)-經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)層面沒有一個(gè)激進(jìn)的解決方案，于是我們就面臨一個(gè)相對(duì)微小的任務(wù)：解釋資本主義是如何能被改造以至于更加“面善”。總的來(lái)說(shuō)，今天，新自由主義全球化下的資本主義似乎太強(qiáng)大了，已經(jīng)讓我們偏離了目標(biāo)。今天的世界深度交織在一起，誰(shuí)都不可能與世界經(jīng)濟(jì)斷絕往來(lái)。而馬克思是敦促我們?nèi)ハ到y(tǒng)性地思考世界經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的人。

　　文匯報(bào)：您曾經(jīng)說(shuō)“知識(shí)分子”起初并不是個(gè)褒義詞，而有自高自大的意味�；舴蚴┧鼐蛯懥艘槐緯�，論述美國(guó)社會(huì)生活中存在的反智主義的傳統(tǒng)。在您看來(lái)，這種傳統(tǒng)是如何產(chǎn)生的？

　　馬丁·杰：在受過(guò)教育的人群間，會(huì)有復(fù)雜而強(qiáng)烈的互動(dòng)，他們會(huì)有閑暇和傾向去寫作，還能接觸到媒體。在現(xiàn)代，我們稱其為知識(shí)分子，讓他們發(fā)展自己的秘傳思想和專門術(shù)語(yǔ)，而這些有時(shí)候就讓普通讀者望而卻步。于是就有公共知識(shí)分子和學(xué)術(shù)的中介，把艱深繁難的思想以相對(duì)可親的方式呈現(xiàn)出來(lái)。這其中就有思想史學(xué)家，他們會(huì)把思想放在其歷史背景之中，讓普通讀者也能理解，在復(fù)雜持續(xù)的辯論中什么是核心內(nèi)容。但這樣的努力并不總是成功的。我們慷慨地讓自然科學(xué)家們用術(shù)語(yǔ)來(lái)開展研究，不指望這些能被普通讀者看懂，但對(duì)人文社會(huì)科學(xué)家，我們則沒這樣的耐心，總覺得他們的觀點(diǎn)應(yīng)該更容易被理解。結(jié)果，就一直存在對(duì)那些精英主義的、居高臨下的反啟蒙主義者的憎恨情緒。