實(shí)現(xiàn)工作室 供圖

　　語(yǔ)文教學(xué)似乎沒(méi)有大事，說(shuō)到最后就是多讀和多寫(xiě)；語(yǔ)文教學(xué)似乎沒(méi)有小事，誰(shuí)都承認(rèn)它關(guān)乎人的精神成長(zhǎng)，有無(wú)用之大用�！缎〈笥芍Z(yǔ)文教學(xué)訪談錄》（李節(jié) 編著 華東師范大學(xué)出版社2014年3月）匯集了錢(qián)理群、于永正、陳平原、趙園、魏書(shū)生、李鎮(zhèn)西等20多位在中國(guó)文化、語(yǔ)文教育、兒童教育等方面頗有研究的名家、名師有關(guān)語(yǔ)文教學(xué)與閱讀的訪談。該書(shū)作者、商務(wù)印書(shū)館編輯李節(jié)說(shuō)，寫(xiě)這本書(shū)的目的是發(fā)現(xiàn)語(yǔ)文教學(xué)的傳統(tǒng)和新意，發(fā)現(xiàn)那些尚未被意識(shí)到的價(jià)值，同時(shí)也是對(duì)語(yǔ)文教學(xué)中閱讀真意的探索。本文是她在編寫(xiě)此書(shū)時(shí)對(duì)語(yǔ)文與閱讀的思考。

　　■李節(jié)

　　1930年11月，上海青年會(huì)發(fā)起“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)大會(huì)”。大會(huì)確定了三個(gè)題目——為什么讀書(shū)，怎樣讀書(shū)和讀什么書(shū)——邀請(qǐng)學(xué)者演講。王云五、胡適、陳鐘凡等皆受邀。主辦方請(qǐng)胡適講的是“為什么讀書(shū)”這個(gè)題目。

　　在胡適的演講稿里，我讀到這樣一句話：“第一個(gè)題目無(wú)法講，為什么讀書(shū)，連小孩子都知道，講起來(lái)很難為情，而且也講不好。”他說(shuō)，講為什么讀書(shū)，不免要侵犯其余兩個(gè)題目的范圍。

　　話雖這么說(shuō)，胡適還是就為什么讀書(shū)講了三點(diǎn)：一、書(shū)是過(guò)去的知識(shí)、學(xué)問(wèn)和經(jīng)驗(yàn)的記錄，要通過(guò)讀書(shū)接受這份人類的遺產(chǎn)；二、為讀書(shū)而讀書(shū)，讀了書(shū)便可以多讀書(shū)；三、讀書(shū)可以幫我們解決困難、應(yīng)對(duì)環(huán)境，獲得思想材料的來(lái)源。所謂開(kāi)卷有益的道理，胡適都概括出來(lái)了。

　　而很多人耳熟能詳?shù)摹皶?shū)中自有千鐘粟，書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”，是從通過(guò)讀書(shū)踏入仕途獲得高官厚祿的角度說(shuō)的，散發(fā)著功利主義的腐朽味，把古人讀書(shū)所恪守的“明明德，新民，止于至善”的為學(xué)之道拋于腦后。古人說(shuō)致知、格物“壹是皆以修身為本”。要探討閱讀的真意，不能從功利主義的角度立論。胡適演講的主旨即是此。

　　語(yǔ)文課與閱讀的關(guān)系最密切，因而在語(yǔ)文學(xué)習(xí)的語(yǔ)境中談“閱讀的意義”也最順理成章。然而，也最容易落入窠臼，甚至有跌進(jìn)泥淖的危險(xiǎn)。沒(méi)有人否認(rèn)，要學(xué)好語(yǔ)文，說(shuō)到最后就是多讀和多寫(xiě)。如果問(wèn)一句，怎樣算是學(xué)好語(yǔ)文？排在第一位的仍然是能考出好成績(jī)。當(dāng)下“學(xué)習(xí)”二字的含義，離“覺(jué)悟所未知者”漸遠(yuǎn)，幾乎成為應(yīng)對(duì)考試、幫助升學(xué)的代名詞。

　　在語(yǔ)文教學(xué)中，多讀、多寫(xiě)常常演化成做題的應(yīng)試訓(xùn)練，讀的不知是何人的八股文章，讀起來(lái)總牽掛著分段、歸納段落大意、總結(jié)中心思想。這種閱讀敗壞了學(xué)生的興趣，害莫大焉。因此，只有忘記學(xué)語(yǔ)文的功利目的，才有助于我們看清語(yǔ)文學(xué)習(xí)中閱讀的意義。

　　形成良好的閱讀品位與習(xí)慣

　　“以閱讀開(kāi)啟想象，以閱讀滋養(yǎng)心性”，這是我做某語(yǔ)文教學(xué)雜志編輯時(shí)采訪社科院研究員趙園先生所用的訪談稿標(biāo)題，也是趙園先生的原話。對(duì)趙園先生來(lái)說(shuō)，早年閱讀的意義，主要在于開(kāi)啟了她的想象空間，她說(shuō)她推敲文字的習(xí)慣得益于語(yǔ)文課，更得益于課外讀物——范圍廣泛的中外名著。

　　語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定，義務(wù)教育階段閱讀量不少于400萬(wàn)字，高中階段閱讀量不少于150萬(wàn)字。而實(shí)際教學(xué)的情形卻是，學(xué)生普遍沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)，沒(méi)有養(yǎng)成閱讀的興趣和習(xí)慣。

　　在當(dāng)下的許多語(yǔ)文課堂上，教師講授占了絕大部分時(shí)間。講什么呢？教師備課前，參考最多的是教參和名師教案，視野不能說(shuō)寬廣；教法上，在細(xì)枝末節(jié)上過(guò)于用力，絞盡腦汁設(shè)計(jì)問(wèn)題，而非引導(dǎo)學(xué)生自己思考、自己提問(wèn)。

　　呂思勉在寫(xiě)于1921年的《答程鷺于書(shū)》一文中指出：“學(xué)生之學(xué)國(guó)文，令其自己讀書(shū)為第一義�！敝行W(xué)階段是閱讀的啟蒙期，也是閱讀的黃金期。早期閱讀的品種宜雜、范圍宜廣。不必逼著學(xué)生一上來(lái)就讀經(jīng)典名著。按照呂思勉先生的意思，學(xué)生自己最好之書(shū)，即自己最宜讀之書(shū)。因?yàn)椤吧w必好之，然后能多讀，然后能有悟入處”。只要學(xué)生感興趣的就可以讀，讀得越多越好。讀來(lái)讀去，學(xué)生便發(fā)現(xiàn)自己的興趣所在，同時(shí)也培養(yǎng)起了鑒別力。怕就怕在只讀壞書(shū)，不讀好書(shū)。那些說(shuō)經(jīng)典難讀的人，多半是人云亦云，并沒(méi)有真正收起一顆浮躁驛動(dòng)的心，在晨起或者夜幕降臨的空閑時(shí)光打開(kāi)一本經(jīng)典讀一讀。如果讀了《詩(shī)經(jīng)》、《紅樓夢(mèng)》、《野草》，再去讀二三流小說(shuō)家寫(xiě)的小說(shuō)，再去讀那些強(qiáng)說(shuō)愁的詩(shī)句，自然能看出高下，閱讀自然會(huì)越來(lái)越有品位。

　　中小學(xué)階段的閱讀，還有更重要的一點(diǎn)，就是培養(yǎng)閱讀習(xí)慣。胡適認(rèn)為，讀書(shū)習(xí)慣的培養(yǎng)重于方法。他說(shuō)讀書(shū)無(wú)捷徑，也無(wú)簡(jiǎn)便省力的方法可言，讀書(shū)習(xí)慣在于三點(diǎn)：一是勤，二是慎，三是謙。勤苦耐勞，謹(jǐn)慎小心，好讀書(shū)，甚至也要養(yǎng)成好買(mǎi)書(shū)的習(xí)慣。

　　在閱讀中完成人格塑造

　　趙振江先生，北京大學(xué)西語(yǔ)系教授，西班牙語(yǔ)文學(xué)翻譯家，西班牙文版《紅樓夢(mèng)》的翻譯者。2011年的春末夏初，在北大東門(mén)外的醒客咖啡，我曾跟趙先生探討過(guò)中學(xué)生到底該讀什么的問(wèn)題。雖然趙先生的專業(yè)是外國(guó)文學(xué)翻譯，但他堅(jiān)持認(rèn)為學(xué)生還是要多讀本國(guó)傳統(tǒng)的文化經(jīng)典。

　　趙先生的中學(xué)時(shí)代正逢語(yǔ)文教學(xué)改革，語(yǔ)文課實(shí)行漢語(yǔ)、文學(xué)分科教學(xué)。當(dāng)時(shí)的文學(xué)課本，是從《詩(shī)經(jīng)》一直選到明清小說(shuō)的一部中國(guó)文學(xué)史。一路學(xué)下來(lái)，趙先生不僅打下了堅(jiān)實(shí)的語(yǔ)言基礎(chǔ)，而且讓他接受了傳統(tǒng)道德的熏陶。

　　70多歲的趙先生，在我面前脫口而出的是“愿車馬衣裘，與朋友共，敝之而無(wú)憾”，“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其志”（《論語(yǔ)》），“夫人有德于公子，公子不可忘也；公子有德于人，愿公子忘之也”（《史記·魏公子列傳》）。

　　他說(shuō)，這些中華優(yōu)秀文化經(jīng)典，對(duì)學(xué)生人格塑造和語(yǔ)言能力的作用如春風(fēng)化雨。

　　北大語(yǔ)文教育研究所所長(zhǎng)溫儒敏認(rèn)為，養(yǎng)成閱讀的興趣與習(xí)慣，是發(fā)掘?qū)W生學(xué)習(xí)主動(dòng)性與創(chuàng)造性的最重要途徑。閱讀本身就是“終生受益的好品位”，是“一種可以不斷完善自我人格的生活方式”。我國(guó)儒家有為學(xué)“其義則始乎為士，終乎為圣人”（荀子《勸學(xué)》）的傳統(tǒng)，通過(guò)閱讀完成人格塑造，是教育的應(yīng)有之義。

　　我國(guó)歷代典籍中含有豐富的讀書(shū)思想和方法，有心的教師一定有所體悟。影響最深遠(yuǎn)的，莫若《朱子語(yǔ)類》中的讀書(shū)法，為歷代書(shū)生傾畢生精力勤勉篤行。朱子讀書(shū)法概括為二十四個(gè)字：“居敬持志、循序漸進(jìn)、熟讀精思、虛心涵泳、切己體察、著緊用力。”古人讀書(shū)為學(xué)，把“敬”、“持志”放在第一，敬以自持，心不可放入無(wú)所有之鄉(xiāng)，講究的是應(yīng)事時(shí)，敬于應(yīng)事；讀書(shū)時(shí)，敬于讀書(shū)。心要專靜純一，思慮方可精明。讀書(shū)也是養(yǎng)心。

　　程端禮的《讀書(shū)分年日程》，即是朱子讀書(shū)法的具體落實(shí)。八歲前讀性理字訓(xùn)；八歲入學(xué)后讀小學(xué)書(shū)、四書(shū)正文；十五歲以后讀四書(shū)注，看史，讀文，讀楚辭；直到二十三四歲應(yīng)舉之前，開(kāi)始學(xué)作科舉文字之法。該日程細(xì)細(xì)條列了古人讀書(shū)為學(xué)的次第。尤其是，整部日程中，貫徹始終的是朱子讀書(shū)法的精神核心——“注重為己實(shí)學(xué)，不以一毫計(jì)功謀利之心亂之。則敬義立，存養(yǎng)省察之功密。則學(xué)者終身之大本植”。這樣的見(jiàn)識(shí)，是不是足以令那些以應(yīng)試訓(xùn)練為學(xué)校教育唯一鵠者汗顏？

　　在閱讀中實(shí)現(xiàn)職業(yè)認(rèn)同

　　這些年，教育界從上到下都在提教師專業(yè)化發(fā)展。“專業(yè)”二字讓人聯(lián)想到“專家”，“專家”又讓人聯(lián)想到“雜家”。

　　在“為中國(guó)未來(lái)而讀——2013閱讀論壇”期間，我有幸與北京大學(xué)哲學(xué)系教授章啟群先生探討語(yǔ)文教師讀書(shū)的話題。章先生告訴我，他讀中學(xué)的時(shí)候，是上世紀(jì)六七十年代。當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文課本里有賀敬之的詩(shī)《西去列車的窗口》，他非常希望老師能夠講出這首詩(shī)的含義是什么，好在哪里，然而他的語(yǔ)文老師講得并不多。

　　多年之后，章先生做了大學(xué)教師，回望中學(xué)教育，他不無(wú)憂心地說(shuō)，語(yǔ)文教師應(yīng)當(dāng)有足夠的知識(shí)積累，看書(shū)宜雜，知識(shí)面宜寬廣，理想的語(yǔ)文教師應(yīng)當(dāng)有較為全面的文史哲知識(shí)素養(yǎng)。他希望，語(yǔ)文教師除了具備基本的語(yǔ)言和文學(xué)知識(shí)外，還要能夠讀一些中國(guó)古代經(jīng)典，例如《詩(shī)經(jīng)》、《史記》、《論語(yǔ)》、《孟子》、《老子》、《莊子》等等。知識(shí)積累足夠了，哪怕面對(duì)的是《靜夜思》這樣一讀就懂的詩(shī)也不會(huì)無(wú)話可講，可以把古今中外思鄉(xiāng)的詩(shī)串起來(lái)，甚至可以講中國(guó)人的故土情結(jié)等等。這樣就可以講得很豐富，語(yǔ)文課的視野就打開(kāi)了。

　　接著章先生的思路，語(yǔ)文教師必然得是雜家。

　　2011年8月，特級(jí)教師程翔接受我的訪談，他對(duì)語(yǔ)文教師的身份認(rèn)同集中在文化人上：“我總覺(jué)得語(yǔ)文教師應(yīng)該朝著文化人的方向發(fā)展自己，因?yàn)檎Z(yǔ)文承載的不僅僅是語(yǔ)文知識(shí)，更是一種文化。一個(gè)語(yǔ)文教師給學(xué)生的影響，固然有語(yǔ)文基礎(chǔ)知識(shí)的影響，同時(shí)也有文化的影響，這是基于對(duì)語(yǔ)文教師職業(yè)特點(diǎn)的認(rèn)識(shí)而言的。”

　　英雄所見(jiàn)略同，特級(jí)教師嚴(yán)華銀對(duì)教師的職業(yè)認(rèn)同也傾向于文化層面。他說(shuō)：“成百上千首古詩(shī)在我的血脈間慢慢積淀，形成文化基因，成為我語(yǔ)文教師職業(yè)生涯的最重要資本�！�

　　具有全面的文史哲知識(shí)素養(yǎng)，成為雜家、文化人、讀書(shū)人。知識(shí)怎么積累？問(wèn)這個(gè)問(wèn)題就像問(wèn)為什么讀書(shū)一樣，有點(diǎn)可笑。答案是明擺著的——當(dāng)然靠閱讀。

　　閱讀的專精與涉獵

　　我國(guó)古人讀書(shū)，有看書(shū)和讀書(shū)的分別�？磿�(shū)類似于涉獵，讀書(shū)類似于專精。

　　看者，如《史記》、《漢書(shū)》、《近思錄》。讀者，如《詩(shī)經(jīng)》、《尚書(shū)》、《易經(jīng)》、《四書(shū)》，李杜韓蘇之詩(shī)，韓歐曾王之文，“非高聲朗誦則不能得其雄偉之概，非密詠恬吟則不能探其深遠(yuǎn)之韻”�！捌┲覒�(zhàn)爭(zhēng)，看書(shū)則攻城略地，開(kāi)拓土宇者也；讀書(shū)則在家慎守，不輕花費(fèi)者也�！保ā对恼矣�(xùn)》）

　　這段論述看書(shū)與讀書(shū)的話十分經(jīng)典，除了作為語(yǔ)文教師的教學(xué)法之外，對(duì)教師閱讀亦多有啟發(fā)。語(yǔ)文教師宜根據(jù)自己的職業(yè)需要和興趣愛(ài)好，逐漸區(qū)分出自己的專精之書(shū)和涉獵之書(shū)。常年閱讀必然有所長(zhǎng)�；蛳癯滔枘菢�，精深到可以做《說(shuō)苑》譯注；或像李鎮(zhèn)西那樣，做蘇霍姆林斯基的信徒，對(duì)教育學(xué)獨(dú)有所專；或像陳日亮那樣，專到可以做文本細(xì)讀；或像李希貴那樣，從語(yǔ)文特級(jí)教師走向?qū)Ｗ⒂诠芾韺W(xué)的一校之長(zhǎng)。

　　精讀還是博覽，方法不太相同。按照胡適先生的經(jīng)驗(yàn)，精讀，講究眼到、口到、心到和手到，要有參考書(shū)，要作分析、比較，要寫(xiě)札記。博覽，更多的是開(kāi)卷有益的意思。博覽的目的是為參考，甚至是為做人。胡適從王安石的“讀經(jīng)而已，則不足以知經(jīng)”（《答曾子固書(shū)》）推開(kāi)去，說(shuō)“讀一書(shū)而已，則不足以知其書(shū)”，說(shuō)的是只有博覽群書(shū)才能通達(dá)一書(shū)的道理。

　　梁?jiǎn)⒊壬踔翆⒚咳账x之書(shū)也分為精熟和涉覽兩類，因?yàn)椤拔覀円幻嬉B(yǎng)成讀書(shū)心細(xì)的習(xí)慣，一面要養(yǎng)成讀書(shū)眼快的習(xí)慣。心不細(xì)則毫無(wú)所得，等于白讀。眼不快則時(shí)候不夠用，不能博搜資料”。

　　只有廣泛涉獵，才知道自己所長(zhǎng)在哪里。書(shū)沒(méi)有白讀的，像康有為先生所言“無(wú)專精則不能成，無(wú)涉獵則不能通”。關(guān)鍵是教師要把節(jié)奏慢下來(lái)，要能夠進(jìn)入讀書(shū)的狀態(tài)，要掌握一點(diǎn)讀書(shū)的方法。