很多的時(shí)候，成年人都認(rèn)為孩子們這也不懂、那也不懂。正是成人心底的低估，孩子們選擇沉默，并拒絕來自學(xué)校和家庭所給予的“野蠻的愛”。

　　■本報(bào)記者 柯進(jìn)

　　16歲的鄉(xiāng)村少女胡楊相信什么呢？未來。確切地說，是盡早離開自己所在的這所讓自己擔(dān)驚受怕的初中學(xué)校，出外打工掙錢，在霓虹燈閃爍的城市過上富足的生活。

　　2013年3月的一天早上，當(dāng)陜西東南部一個(gè)山區(qū)縣幾十所大大小小的學(xué)校仍和往常一樣敞開校門迎接師生返校時(shí)，胡楊卻拎著早已準(zhǔn)備好的行李，悄悄離開了學(xué)校。

　　如果胡楊還留在學(xué)校，她應(yīng)該正在和其他同學(xué)一起緊張備考，準(zhǔn)備半年后的中考。也許，半年后，她可以考入高中，或直接注冊(cè)就讀縣職中。

　　作為胡楊的同齡人、同鄉(xiāng)，程焱明顯比胡楊要幸運(yùn)。當(dāng)胡楊多次只身前往省城西安打工、因?qū)覒?zhàn)屢敗而黯然神傷時(shí)，程焱如愿以償?shù)乜既氘?dāng)?shù)刈詈玫母咧�，并鉚足了勁，向著自己的大學(xué)夢(mèng)進(jìn)發(fā)。

　　與程焱不同的是，目前仍“賦閑”在家的胡楊，感覺自己既像一個(gè)被學(xué)校和家庭掃地出門的棄子，又像是一個(gè)被社會(huì)“紅牌”罰下的“次品”。她復(fù)雜的性格，讓人捉摸不透，有時(shí)遮遮掩掩，有時(shí)又故意顯示，甚至只要提及曾經(jīng)的校園生活，以及曾經(jīng)果敢地跨出校門時(shí)的決絕，她就會(huì)下意識(shí)地轉(zhuǎn)移話題，或干脆沉默不語。

　　在初中老師的眼里，胡楊始終是一個(gè)學(xué)習(xí)認(rèn)真、性格開朗、聽話的孩子。但是，在老師、同學(xué)以及父母的心頭始終有一個(gè)巨大問號(hào)：胡楊究竟為何要離開校園？是青春在路上徘徊時(shí)的沖動(dòng)，還是“蓄謀已久”？

　　一直在路上徘徊的童年

　　“隨著爸爸媽媽在外求學(xué)的那幾年，幾乎沒有印象深刻的朋友，老感覺學(xué)校生活就像是換電影膠片一樣，每到一個(gè)學(xué)年結(jié)束時(shí)，爸爸媽媽就突然帶著我去另一個(gè)城市工作�！�

　　和許多農(nóng)村同齡人一樣，胡楊的童年恰好與流動(dòng)的中國構(gòu)成了完整的“交集”�！澳闷痣娫�，兩邊的人都哭�！焙鷹钪两襁�記得8歲前，在家照看她的母親每次接到父親從務(wù)工城市打回來的電話時(shí)的情景。對(duì)于這些痛苦的記憶，胡楊一直埋在心里。

　　那時(shí)候的小胡楊和母親一樣，最盼望的是，父親平時(shí)能多回幾趟家�？墒�，每到春節(jié)父親回來時(shí)，小胡楊都會(huì)躲在母親的身后探出半個(gè)小腦袋，從上到下地打量眼前這個(gè)似曾相識(shí)但又“陌生”的男人。母親則在一旁不住地提醒：“別躲著，快喊爸爸呀！”

　　小學(xué)三年級(jí)那年，一家人聚少離多的生活暫告結(jié)束。小胡楊隨著父母來到西安，并在西安城鄉(xiāng)接合部的一所學(xué)校繼續(xù)上小學(xué)。然而，這所進(jìn)城務(wù)工人員子女居多的學(xué)校與小胡楊想象中的那個(gè)高樓大廈、明窗凈幾的學(xué)校完全不同——學(xué)校只有兩排平房教室，教室中間的一塊空地就是孩子們活動(dòng)的操場(chǎng)，身邊的同學(xué)這個(gè)星期還在，下個(gè)星期很可能就換成了新同學(xué)。

　　“那是和農(nóng)村老家學(xué)校不一樣的生活。”在小胡楊的印象里，身邊的很多同學(xué)就像是一個(gè)個(gè)快速閃過的電影鏡頭。彼時(shí)的小胡楊并不清楚，身邊的同學(xué)為何總在走馬燈似地“流動(dòng)”。只是，每次從老師那里聽到“××同學(xué)要跟著父母離開”時(shí)，她懵懵懂懂地意識(shí)到每一個(gè)同學(xué)的離開，是因?yàn)槠涓改敢獜拇说厝ネ说亍Ｖ劣�，父母因何離開，小胡楊始終不太明白。但是，在送別每一個(gè)同學(xué)時(shí)，她總希望下一個(gè)離開的不是自己。

　　事實(shí)上，在流動(dòng)人口規(guī)模達(dá)2.6億人的中國，像候鳥一樣遷徙是小胡楊無法選擇和回避的現(xiàn)實(shí)。

　　五年級(jí)結(jié)束的那年夏天，父母所在的建筑工地工程全部竣工。此時(shí)，小胡楊一家不得不面臨“尋找下一站”的選擇。這個(gè)家庭的“下一站”是哪，父母也不得而知。他們都在焦急地等待著工頭的回音。

　　眼看秋季開學(xué)臨近，父親無奈之下決定將小胡楊送回老家念書。就這樣，沒等跟老師和同學(xué)告別，小胡楊就悄悄離開了西安。在西安寄讀的短暫3年之于小胡楊，并沒有太深的印象，更沒有交到一個(gè)可以推心置腹的朋友。

　　對(duì)于西安寄讀的3年，小胡楊至今還能完整記得的只有一堂語文課。而就是這堂課讓她對(duì)常年在外奔波的父親有了新的認(rèn)識(shí)。那天的語文課，講的是《禮物》，文章講述了一個(gè)生長(zhǎng)在單親家庭的小女孩與父親相濡以沫的真情故事——在父親生日當(dāng)天，這個(gè)小女孩用平時(shí)攢下來的零花錢悄悄給父親買了雙皮鞋�？吹脚畠哼f過來的新皮鞋，父親感動(dòng)得熱淚盈眶。由于家距離學(xué)校很遠(yuǎn)，小女孩不忍心看到父親每天急急忙忙送她上學(xué)后再趕去干活，于是她向父親提出想買一輛自行車自己上學(xué)。但父親告訴她，如果期末考試考了班上第一名，就一定給她買一輛紅色自行車。

　　然而，期末考試回家后，小女孩哭著告訴父親沒能考到第一名。讓這個(gè)小女孩萬萬沒想到的是，父親安慰她說：沒關(guān)系，你已經(jīng)很努力了！隨后，父親領(lǐng)著她來到房子的后院，一輛嶄新的紅色自行車出現(xiàn)在小女孩面前。小女孩喜出望外地說：“爸爸，我依然還是第一名！”父親摸著小女孩的頭說：“你永遠(yuǎn)都是爸爸心中的第一名……”

　　“之所以多少年過去了，我一直還記得那堂課，既是因?yàn)槟菍?duì)父女的生活很溫馨，也是因?yàn)槟翘炖蠋熥屛易x課文時(shí)，我讀哭了，老師說我像是文章中的那個(gè)多愁善感的小女孩�！毙『鷹顚�(duì)記者說，“其實(shí)，當(dāng)時(shí)我心里始終在把文章中的父親和我爸爸進(jìn)行比較。文章中的小女孩和父親能天天在一起相互關(guān)愛，而那時(shí)候我自己的爸爸媽媽成天在工地里忙著干活，我們之間很少有這樣的故事。而且不論在學(xué)校，還是在家里，老師、爸爸媽媽主要關(guān)心的還是我的學(xué)習(xí)成績(jī)，他們始終認(rèn)為我還是一個(gè)不懂事的孩子�！�

　　事實(shí)上，在眾多城市隨遷子女和留守兒童的心理成長(zhǎng)歷程中，不只是小胡楊被成人低估。與小胡楊中途輟學(xué)不同，程焱雖然順利考入了高中，但這兩個(gè)鄉(xiāng)村少女童年生活的“交集”都是“隨遷”和“留守”。10歲回到家鄉(xiāng)小學(xué)就讀前的整個(gè)童年，程焱都是跟著父母在隨遷中度過的。

　　“隨著爸爸媽媽在外求學(xué)的那幾年，幾乎沒有印象深刻的朋友，老感覺學(xué)校生活就像是換電影膠片一樣，每到一個(gè)學(xué)年結(jié)束時(shí)，爸爸媽媽就突然帶著我去另一個(gè)城市工作。”程焱說，“我印象里，真正有比較固定的‘家’、‘學(xué)�！汀嗉�(jí)’概念是小學(xué)四年級(jí)回到老家上學(xué)以后。但是，在老家念書時(shí)，我基本是跟奶奶生活在一起，只有在春節(jié)時(shí)才能見到爸爸媽媽。那時(shí)候，我的6個(gè)同班好朋友中，有3個(gè)和我一樣，都是常年見不到爸爸媽媽的，甚至還有一個(gè)同學(xué)是長(zhǎng)期獨(dú)自一人在家生活�！�

　　并不美好的校園生活

　　留守學(xué)生的輟學(xué)率明顯高于非留守學(xué)生，學(xué)生父母不在家，學(xué)生有問題時(shí)不知道如何解決也是導(dǎo)致初中生輟學(xué)的一個(gè)重要原因。

　　“當(dāng)年的6個(gè)好朋友中，我是唯一堅(jiān)持讀完初中、如今上高中的！”程焱對(duì)記者說，“她們中途輟學(xué)，并不都是學(xué)習(xí)成績(jī)不好，有的是跟著爸媽出外打工，有的是因?yàn)楦渌瑢W(xué)或老師發(fā)生矛盾而選擇離開，也有的是對(duì)學(xué)習(xí)確實(shí)沒有興趣。”

　　程焱的說法在小胡楊的身上得到了印證。在面對(duì)記者時(shí)，小胡楊始終沒有正面回答自己輟學(xué)的真正原因。離開就讀的那所初中前，小胡楊在學(xué)校究竟發(fā)生了什么？根據(jù)小胡楊的回憶，讀初一時(shí)，學(xué)校將三個(gè)年級(jí)的所有女生都安排住在一間由大教室改成的寢室內(nèi)。那時(shí)候，看到高年級(jí)女生經(jīng)常在寢室里欺負(fù)或打罵低年級(jí)同學(xué)時(shí)，每天她都提心吊膽，生怕不小心惹惱高年級(jí)女生。小胡楊甚至還親眼看到一個(gè)高年級(jí)女生沖進(jìn)教室扇了班上一個(gè)男生好幾個(gè)巴掌，“那時(shí)，只要不到睡覺時(shí)間，我能不回寢室就盡量不回”。

　　好不容易熬到了初二下半年，學(xué)校以班級(jí)為單位，安排初一年級(jí)搬到10人間的新寢室。曾經(jīng)一度讓小胡楊擔(dān)驚受怕的寢室恐懼癥消失了，但班上老師對(duì)學(xué)生的嚴(yán)厲處罰，讓她產(chǎn)生了另一種恐懼。