“當時的班主任是一個二十七八歲的年輕男老師，他非常負責任，老師中幾乎每天都是他最早到校，而且只要班上沒有其他老師，他都守在教室里督促同學們背英語單詞。若是哪個同學背不會，他就會用尺子打手掌。他教我們的那兩年多，班上沒有一個同學沒被打過手掌�！毙『鷹钫f。

　　實際上，在我國不少農(nóng)村學校，像小胡楊所描述的這種場景并不鮮見。由中國科學院農(nóng)業(yè)政策研究中心、美國斯坦福大學和陜西師范大學教育實驗經(jīng)濟研究所倡導組織的農(nóng)村教育行動計劃（REAP）的一項自2009年以來針對西部2省4個縣46所學校的4627名初一學生、3175名初二學生進行的跟蹤調(diào)查顯示，根據(jù)學生標準化測試的得分結果，初一學生中成績較差的輟學率為8.5％，成績較好的學生輟學率僅3.3%。在初二學生中，成績差的和成績好的學生輟學率分別為12.4%和5.5%。貧困、中等收入和較高收入家庭的初一樣本學生的輟學率分別為6.8%、5.8%和4.3%。換句話說，貧困家庭學生的輟學率要比富裕家庭高出2.5%。到了初二年級，不同收入家庭學生的輟學率差距進一步擴大，分別為12.5%、7.7%和5.0%。

　　“這說明在影響初中生輟學的因素中，家庭貧困情況與學生是否輟學呈現(xiàn)出高度的相關性。”西北社會經(jīng)濟發(fā)展研究中心主任、陜西師范大學教育實驗經(jīng)濟研究所史耀疆教授說，“盡管經(jīng)濟仍是造成輟學的一個因素，但隨著家庭環(huán)境的變化，影響學生輟學的因素正在從原來的經(jīng)濟因素轉向非經(jīng)濟因素，特別是由于學校對學生日常遇到的生活和成長煩惱而衍生的心理問題缺乏相應的指導而造成的師生關系不和諧等因素，導致學生產(chǎn)生厭學、輟學情緒，以及一些農(nóng)村家長不重視教育和外部環(huán)境變化等問題，正在成為引發(fā)輟學的重要因素�！�

　　根據(jù)調(diào)查期間樣本學生的父母外出務工和居住情況，REAP的研究者們發(fā)現(xiàn)，初一的留守學生輟學率為7.9%，而非留守學生為5.5%。初二的留守學生輟學率為13.0%，明顯高于非留守學生8.6%的輟學率。

　　“這意味著留守學生的輟學率明顯高于非留守學生，學生父母不在家，學生有問題時不知道如何解決是導致初中生輟學的一個重要原因�！敝袊茖W院農(nóng)業(yè)政策研究中心副主任張林秀研究員認為，“初中階段是學生進入青春期的一個非常關鍵的時期。對于剛剛步入青春期的許多留守學生來說，他們中很多人在處理師生關系、同學關系、舍友關系、與家長的關系時，往往會產(chǎn)生誤會或矛盾，但由于缺乏必要的心理指導和輔導，使他們?nèi)狈w屬感，進而厭學，甚至輟學�！�

　　被“野蠻的愛”低估的成長

　　初中階段低年級學生的心理健康問題，遠遠超出包括父母、老師在內(nèi)許多成人的預期，每個輟學學生都有自己“合理”的輟學理由。

　　在陜南、陜北等地采訪時記者發(fā)現(xiàn)，在眾多農(nóng)村父母眼里，孩子永遠都是孩子，不論他在小學階段，還是在中學階段，都不會像大人一樣了解社會、了解生活的諸多不易，也不會像成人一樣去獨立思考。但事實上，對于父母長年累月在外所遭受的流動之苦，孩子們都能敏感地感知到。在他們的內(nèi)心深處其實都有一本賬。

　　在眾多曾經(jīng)隨父母四處流動而今留守在家的鄉(xiāng)村少年中，程焱對于父母“流動”的理解頗具代表性。2013年國慶節(jié)，程焱的母親返回老家生養(yǎng)妹妹正值一年。母親對程焱說，過完春節(jié)后，她將隨父親返回河南伐木場繼續(xù)打工，讓奶奶照顧程焱及妹妹。

　　對于母親的決定，程焱并沒有馬上回應，而是沉默了好一陣后，以試探性的口吻輕聲地對母親說：“媽媽，等妹妹稍微大點，你再出去打工好不好？”

　　其實，在試探母親前，程焱在腦海里不斷將時間和地點頻繁地做著前后位移，回想著與父母在一起生活的許多短暫瞬間。程焱的內(nèi)心有一種強烈的感覺——在自己回老家上學的這些年，父母沒有好好地照顧過她。

　　然而，懂事的程焱知道，母親回家生養(yǎng)妹妹的這一年里，在林區(qū)伐木的父親由于手機常常沒有信號，很少與母親之間有電話往來。“其實，對于媽媽當時的決定，我心里非常矛盾。爸爸媽媽都不在家的話，60多歲的奶奶還得忙家務和農(nóng)活，我和妹妹都會有種無依無靠的感覺。但是，媽媽做出這個決定的時候，心里一定也感到很無奈：在家陪著我們的話，就長年累月見不到父親，而且父親一個人的收入又不足以滿足一家人的開支，僅僅靠父母親打工的錢更不可能把我們都帶在身邊；隨父親外出打工的話，就照顧不了奶奶，更照顧不了我和妹妹�！背天驼f，“現(xiàn)在，我每天吃飯前都在提醒自己，每天的消費不能超過10元錢，希望能減輕爸爸媽媽的負擔�！�

　　然而，對于程焱內(nèi)心復雜的心理活動，以及她在校盡量控制飲食、控制消費的節(jié)儉做法，程焱的父母從不知道。因為，程焱將這些都埋在心的最深處。

　　在中西部農(nóng)村，像程焱這樣心理早熟但父母懵然不知的孩子相當普遍。采訪中，記者也發(fā)現(xiàn)，初中階段低年級學生的心理健康問題遠遠超出包括父母、老師在內(nèi)許多成人的預期，每個輟學學生都有自己“合理”的輟學理由。小胡楊在講述自己走出學校的那天時，每個細節(jié)都透露著她對學校的不舍，“我一只腳跨出校門，另一只腳不愿抬起……”

　　類似這樣的悲劇，不只發(fā)生在偏遠農(nóng)村少年的成長過程中。在城市的不少校園里，青春期的學生同樣也遇到過各種各樣的成長煩惱。采訪中，不少學生表示，“爸爸媽媽常常抱怨我不愿和他們交流，但真正和他們交流時，他們卻很少能耐心地和我聊天，甚至很少聽我把一件事情完整地講完。在老師的眼中，我們始終是長不大的孩子，他們更多的時候是反復告誡我不能耽誤學習，至于我們的許多苦惱，都是小事……”

　　在西安北郊的一個城中村，記者找到了讀到初一下學期就去西安打工的江濤，他正在工地高架上從事危險的工作。對于中途輟學的選擇，他說不清自己到底是后悔，還是釋然。因為，他的好朋友和老師發(fā)生沖突，隨后和幾個同學一起打老師而受到處罰不愿再回學校。對于當初的沖動，他現(xiàn)在有些后悔。但是，他又很堅決地說自己不愿再回到學校，不想在父母、老師“負責任”的氛圍下生活。在學校里，耳邊總有老師不斷的責罵，回到家當他告訴父親自己不想上學時，并沒有聽到自己所期待得到的勸告和安慰，換來的卻是父親的一頓暴打。

　　根據(jù)REAP對陜西隨機抽取的75所農(nóng)村初中9250名學生的調(diào)查顯示，47%的學生有嚴重的學習壓力，過度擔心自己的考試成績，60%的學生有焦慮、自責傾向、沖動傾向等至少一種心理困惑。

　　“防流控輟”的民間實驗

　　“干預實驗結果表明，心理干預對于初中男生、年齡偏大以及初二年級的輟學高風險群體的效果更為明顯，使15歲以上的學生輟學率從19.02%降至12.68%�！�

　　不論是已經(jīng)中途“退場”的胡楊、江濤，還是尚在高中繼續(xù)堅持著的程焱，他們每個人都帶著對周圍的同學、老師、家長以及社會的各種疑問行進在青春的路上。在初中這個少年成長中心理發(fā)展尤為敏感的時期，究竟如何化解他們對學習、生活、情感乃至對未知世界的疑問？對于仍在校就讀的成績中等或較差的學生，怎樣才能鼓勵他們更愿意去學習和健康而快樂地成長？

　　2012年起，REAP的研究者們在陜西、甘肅、青海啟動了“貧困地區(qū)農(nóng)村初中學生輟學問題——學校師生交流、學業(yè)輔導和信息干預行動研究”的農(nóng)村初中學生輟學隨機干預試驗，試圖從改善師生關系，提高學習興趣，特別是后進生在心理、學業(yè)和未來人生規(guī)劃方面提供幫助，以探索解決農(nóng)村地區(qū)初中學生厭學、輟學的有效方法。

　　研究者們在隨機抽取的8個縣所有農(nóng)村初中里，又隨機選擇了75所農(nóng)村初中作為樣本學校，進行隨機干預試驗。REAP研究團隊經(jīng)過對樣本學�；�調(diào)查信息匹配后，從75所學校中隨機選取了37所作為干預學校。在此次干擾試驗中，9250名學生填寫了相應問卷，4250名農(nóng)村初中生參與REAP開發(fā)的32節(jié)適合農(nóng)村初中生生活情景和人際交往特征的心理健康課，1288名初一年級學生參加了REAP的心理專家面對面輔導。

　　經(jīng)過一個學年對不同群組輟學學生的干預實驗，結果顯示，心理健康項目干預使初中男生輟學率降低了1.75%，減少了近50%的男生輟學；使15歲以上的學生輟學率從19.02%降至12.68%，減少了33%的年齡偏大學生的輟學。初二年級和初一年級學生輟學率分別降低了22%和21%。

　　“干預實驗結果表明，心理干預對于初中男生、年齡偏大以及初二年級的輟學高風險群體的效果更為明顯�！�2008年中國政府“友誼獎”獲得者、美國斯坦福大學國際問題研究所中國問題研究專家羅斯高（Scott D. Rozelle）教授認為，此前，有不少人還在懷疑初中生的心理問題是否會影響青春期孩子們的上學意愿，但大量調(diào)研數(shù)據(jù)證明，在目前義務教育階段農(nóng)村孩子輟學存在繼續(xù)走高的趨勢，其中，確實與師生關系、同伴關系處理不當而引發(fā)的心理問題密切相關。當前的城市和農(nóng)村初中生到底期望怎樣的師生關系？他們在成長過程中如何處理好與同伴、師生以及家長之間的關系？對于這些，在目前的絕大多數(shù)農(nóng)村學校、絕大多數(shù)一直處于“流動”狀態(tài)的農(nóng)村家庭里，幾乎沒有人告訴他們答案。結果就是，這個年齡段的孩子能想到的最好解決矛盾的辦法，或許就是逃離校園。

　　對于農(nóng)村學生的這種逃離，羅斯高表示了擔憂。“如果大量孩子沒接受較好的教育就提前流入社會，這對于一個家庭和一個國家來說，影響是巨大的�！绷_斯高說，中國在實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)轉型升級過程中，勞動力的工資會逐步增加，但是，如果要在工資增加的同時讓農(nóng)民持續(xù)增收或提高社會生產(chǎn)力，就必須提高勞動力的受教育水平，因為高工資需要有高水平教育作為前提�！案鶕�(jù)我們的研究，在中國，勞動力的受教育水平與非農(nóng)工資呈現(xiàn)出正相關關系，從文盲、小學、初中、高中（中專）、大專以上的平均工資水平，目前遞增的次序為：2.43、2.62、3.53、4.39、9.51（元/小時），今后的中國，這個差距還會繼續(xù)拉大。”

　　“中國教育發(fā)展到今天，現(xiàn)在到了真正該特別關注初中生心理健康發(fā)展的時候了�！笔芬淌诮ㄗh，在當前大多數(shù)農(nóng)村學校師資力量相對短缺、教師教學任務繁重的現(xiàn)實狀況下，教育部門需要切實重視初中階段尤其是農(nóng)村初中階段學生的心理健康問題，真正開足開齊心理健康課程，并開發(fā)符合現(xiàn)代學生心理發(fā)展實際的心理健康教材，幫助青春期學生解決好生活、學習中遇到的各種實際問題，使他們不再為成長而煩惱，為成長所惑。