分享到: | 更多 |
余光中,著名詩人,“鄉(xiāng)愁”作家。一首《鄉(xiāng)愁》牽動了幾代人的心。他的鄉(xiāng)愁,是對故鄉(xiāng)土地一草一木、一山一水的懷念;是對母親、對親人無限的思念;是對中華民族傳統(tǒng)文化的一種依戀;是對中華民族歷史的一種向往,對英雄的崇拜和敬仰。他的血脈中流淌著對中國文學(xué)的熱愛,他不僅僅是一位鄉(xiāng)愁詩人,他是著名漢語言學(xué)者、是學(xué)貫中西的“縱橫家”。8月1日,余光中來到陜西,以其深厚的國學(xué)積累,以一種急切追尋長安、追尋歷史的情懷站在高樓林立的現(xiàn)代化都市西安,眺望長安,為我們解讀另一種鄉(xiāng)愁,講述他眼里的長安。
長安有詩人
勸君更進一杯酒,西出陽關(guān)無故人。歷史是磨滅不掉的,長安永遠在我們的回憶里。幾千年來那么多英雄豪杰在這一帶云集,鎬京到咸陽,咸陽到長安,這里是絲路的起點,又是戰(zhàn)爭的終點。古來多少英雄豪杰的盛衰起落都在這里。杜甫有一句名詩叫做“秦中自古帝王州”,從春秋從戰(zhàn)國,秦國建都以來都是如此。在這個充滿歷史氣息的地方,曾經(jīng)集中了無數(shù)的文人墨客。長安這個地方多詩人,詩人告訴我們?nèi)绾稳タ词澜纭L菩诮ù榷魉,就有很多詩人給慈恩寺寫了詩,杜甫、高適,還有岑參,好像有一點詩歌比賽的意思。再過了半個世紀,韓愈成了長安文壇的領(lǐng)軍?墒窃陂L安街上發(fā)生了一件事情,有一個苦吟的詩人叫賈島,他想寫一首詩,到底是僧推月下門,還是僧敲月下門,他沖撞了韓愈。身為京兆尹的韓愈立即放下了工作參與他的詩歌揣摩。我們不能想象今天的西安市長開車的路上,會有一個詩人把他攔住,會為了一個詩歌慢慢推敲。古代慢有慢的道理,我們現(xiàn)在什么都很快?萍际敲Τ鰜淼模幕情e出來的,閑不是無所用心,懶惰度日,閑是沒有壓力的心情下,由心態(tài),能得到啟發(fā)、得到靈感?萍纪莆磥砜靵,文化求歷史慢走。時間的價值,到底是要追尋快,還是要保留的慢一點呢?所以說,一個人要過的“快活”,就要“慢活”,就不要有壓力。
長安有酒徒
如果說詩人還不夠熱鬧,那長安還有另外一批人,就是酒徒。其實酒徒每一個都市都有,酒到處都賣,都有人喝,喝了都有人醉,醉了就有人發(fā)酒瘋。但長安的酒是詩意的酒,是歷史的味道,所以長安的酒徒也特別著名,比如李白。李白喜歡喝酒,也喜歡醉酒賦詩寫酒徒的豪放宣言。他說“古來圣賢皆寂寞,唯有飲者留其名”,又說“但使主人能醉客,不知何處是他鄉(xiāng)”。在月光下一個人喝酒,對影成三人,三杯通大道,一斗合自然。在李白這個酒徒的眼里,天人合一是多么自由、多么簡單。其實這是喝醉酒的人的特權(quán),只保留在飲者之間,清醒的人是體會不到的。這和屈原正好相反,李白是眾人皆醒我獨醉,屈原卻是眾人皆醉我獨醒。但實際上,他們同樣清醒著,只是李白看得開,屈原看不開,各有各的偉大。李白但醉不醉,袖口一吐就半個盛唐,另外半個留給了杜甫。這就是長安的酒徒,他們醉臥在街頭巷尾,長眠在市井酒家,卻清醒著看著盛世浮華,肚子里裝著整個時代的責(zé)任。
長安有英雄
漢唐長安這么動人,最不缺的就是英雄。英雄太多了,張騫、班超、衛(wèi)青、霍去病。但第一個想到的,就是最令人同情的英雄——李廣,匈奴人對他印象最深,叫他飛將軍,他的箭射的非常精準。李廣這個人殺敵時非常英勇,可是對他的部下卻非常地體貼,部下沒有把水喝夠,他不喝水,部下沒有吃飽,他不吃飯,所以部下都愿意為他賣命?墒沁@樣一位良將卻仕途不公,朝廷沒有給他應(yīng)有的肯定。后來李廣找人算命,算命人問有沒有做不該做的事,他說曾經(jīng)把俘虜?shù)?00個羌兵羌人全部坑殺,也曾殺掉了得罪過他的廷尉,所以說英雄還是有他的缺點,英雄是他的性格,悲劇的英雄是性格造成的。兩千年的風(fēng)沙吹過去,一個鏗鏘的名字留下來,他的蹄音敲響大戈壁的寂寂。這就是長安的英雄,他們的長臂比長城更長,胡騎奔突突不過他們的臂彎!
長安有美人
長安有的是英雄,當(dāng)然也不缺乏美人,除了大名鼎鼎的楊貴妃,還有一個著名的悲劇美人——王昭君。漢朝有這么多兵,有這么多大將,可是戰(zhàn)爭不能解決的時候就用和平來解決,王昭君成了和平的犧牲品,英雄們應(yīng)該感到汗顏!耙怀鋈麩o奈就天高地邈,一把慷慨的琵琶,憑她纖纖的手指,撥撥刮刮,能彈壓幾千里的飛沙?羊群細囓的黃昏,馬前掠過了多少雁陣?鞍上那宮人一路回首,為何蹄印盡處,不見了長安的蜃樓?將軍士兵都承受不了,那樣沉重的邊恨與鄉(xiāng)愁,卻要這一對蛾眉彎彎,在風(fēng)暴將到的向晚,獨自去承受!遍L安的女子芊芊細步,不讓須眉。長安的女子,把她自己的鄉(xiāng)愁深深地埋在心底,為了國家的和平和安定。
另一種“立體的”鄉(xiāng)愁
余光中認為,對于一個讀書人,鄉(xiāng)愁應(yīng)該是立體的,不應(yīng)該是平面的,不僅僅是同鄉(xiāng)會的美食的滿足,方言的親切,除了吃故鄉(xiāng)的菜,講故鄉(xiāng)的方言之外,還有歷史的背景,文化的意義在里面。一個南方人會有北方的鄉(xiāng)愁,北方人也會有南方的鄉(xiāng)愁。但鄉(xiāng)愁過分也不行,過于依戀自己的本鄉(xiāng)本土,就不會出去征服世界,就不會出現(xiàn)班超、張騫、玄奘這幫人,所以人們也需要冒險犯難的精神。一方面要把握鄉(xiāng)土,愛國愛鄉(xiāng),另一方面也要發(fā)揚我們中華民族的冒險犯難精神。
對傳統(tǒng)文學(xué)的傳承方面,余光中也給青年學(xué)子們提出希望:年輕的一代要多學(xué)一些東西,多讀一些好的文字,中學(xué)生要愛上詩歌。當(dāng)然,愛詩歌不一定要愛新詩,中國古典文學(xué)博大精深,“問泉哪得清如許,為有源頭活水來”。文學(xué)創(chuàng)作的上游就是中國的古典文學(xué),這是最重要的,下游是五四運動以后的新文學(xué),上游浩蕩而來,下游不見得有那么成比例的成就。新文學(xué)到現(xiàn)在100年,還不能與中國的幾千年的文學(xué)相抗衡,古典文學(xué)是大傳統(tǒng),新文學(xué)是小傳統(tǒng),一個作家對兩個傳統(tǒng)多少都應(yīng)有一點了解。同時西方文學(xué)算是大支流,就像漢水流入長江,就像渭水流入黃河一樣。所以說,曲高未必和寡,深入何妨淺出。