1944年6月9日，中外記者西北參觀團(tuán)一行21人抵達(dá)延安，《新民報(bào)》主筆33歲的趙超構(gòu)是其中一員。初來(lái)乍到，他特別觀察了延安的女性，他主動(dòng)要求采訪她們，“在《延安一月》里，我著重寫了她們。關(guān)于丁玲，我還專門寫了一篇”。這就是《端午節(jié)訪丁玲》。

　　1944年6月24日，延安文藝界在邊區(qū)銀行大樓舉行聚會(huì)招待中外記者。聚會(huì)輕松愉快，人們暢談?wù)軐W(xué)、文學(xué)和邊區(qū)生活等問(wèn)題。丁玲、吳伯簫、艾青等作家先后發(fā)言。丁玲說(shuō)：“有一位先生問(wèn)我，在延安，發(fā)表一篇文章要經(jīng)過(guò)一些什么手續(xù)？初聽了這話，頗為奇怪，因?yàn)槲覀冞@里發(fā)表一篇文章，是不要經(jīng)過(guò)任何手續(xù)的。但一想起重慶的作家們正在反對(duì)出版法，要求出版、集會(huì)的自由，就知道這位先生習(xí)慣了重慶不自由的環(huán)境，習(xí)慣地對(duì)我們也這樣發(fā)問(wèn)，是不足為怪的事情�！倍×岜救撕投×嵩谘影驳纳罴て疒w超構(gòu)強(qiáng)烈的采訪熱情。

　　文化界座談會(huì)之后第三天，6月25日是端午節(jié)，記者團(tuán)全體休息，他就利用這一天的上午，在翻譯徐克立女士陪同下，拜訪邊區(qū)文協(xié)的負(fù)責(zé)人。

　　丁玲在“左翼”文壇的卓著聲譽(yù)以及爽朗平易的性格氣質(zhì)，使她在作家中享有特殊地位。她到延安后先后當(dāng)選邊區(qū)文協(xié)副主任、延安文抗理事。正如劉白羽所說(shuō)：“丁玲一直是一個(gè)自始至終從來(lái)沒(méi)有大作家做派的人。因此，她成為‘文抗’這個(gè)小單元里和諧的核心、快樂(lè)的核心。”“工作一天以后，丁玲的窯洞便自然成為我們聚會(huì)之所”。當(dāng)然，她也一直受到國(guó)統(tǒng)區(qū)文化界的關(guān)注。

　　“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”中，許多人對(duì)她的《三八節(jié)有感》提出批評(píng)。延安文藝座談會(huì)以后，丁玲遵照毛澤東的教導(dǎo)，深入鄉(xiāng)村和部隊(duì)，體驗(yàn)生活并撰寫文章歌頌他們，小說(shuō)創(chuàng)作少了，主要從事新聞報(bào)道工作。

　　文協(xié)就在交際處對(duì)面龍灣的半山坡。他們過(guò)南川河，上陡坡，便見邊區(qū)文協(xié)主任柯仲平已在那邊的窯洞前面迎過(guò)來(lái)。他將趙超構(gòu)迎進(jìn)會(huì)客室———一座窯洞內(nèi)，一面吩咐人通知丁玲。他們天南地北，先談了一會(huì)，丁玲便來(lái)了。趙超構(gòu)見到的丁玲是這樣的：“她大眼、濃眉、粗糙的皮膚、矮胖的身材、灰色的軍服，聲音洪亮，‘有一點(diǎn)象女人’�！�

　　丁玲落落大方，非常自然。一坐下，很隨便地抽起煙卷來(lái)，煙抽得很密，大口吸進(jìn)，大口吐出。趙超構(gòu)近距離地感受到她的豪放氣質(zhì)。

　　趙超構(gòu)請(qǐng)她說(shuō)一說(shuō)戰(zhàn)地生活經(jīng)驗(yàn)。她略作思索，就用說(shuō)書的語(yǔ)調(diào)娓娓道來(lái)，講述了幾個(gè)戰(zhàn)地故事。其中有一個(gè)故事是：在河北淪陷區(qū)某一個(gè)鄉(xiāng)村里，一位愛國(guó)志士受著敵人追捕，臨時(shí)逃入一家農(nóng)舍去。這家的丈夫不在，只留著一個(gè)女人和懷里的嬰兒。敵人馬上來(lái)搜查了，農(nóng)婦不等這位志士的說(shuō)明和懇求，隨手將嬰兒遞給這個(gè)陌生人，裝作夫婦的模樣。敵人并不清楚這位志士的年貌，只能取出戶口牌來(lái)對(duì)證。一夫一嬰兒，看不出一點(diǎn)破綻，問(wèn)那女人，女人坦然指著旁邊的男人說(shuō)就是孩子的爸爸。敵人觀察了一會(huì)，轉(zhuǎn)身走了。

　　說(shuō)到這里，丁玲又燃著一支煙。趙超構(gòu)以為故事完了，覺得有些失望。但丁玲立刻接下去敘述：

　　“正當(dāng)敵人轉(zhuǎn)身外走的時(shí)候，外面又進(jìn)來(lái)一個(gè)男人。那就是她自己的男人回來(lái)了。敵人立刻抓住他。轉(zhuǎn)問(wèn)那個(gè)女人，這個(gè)男人是誰(shuí)？你家怎有兩個(gè)男人？女人斷然地答道：‘認(rèn)不得這個(gè)人�！瘮橙寺犃�，不容分說(shuō)，‘砰’的一聲，將她自己的男人打死了�！�

　　丁玲一口氣說(shuō)到底，揮手做打槍的姿勢(shì)，結(jié)束了這一幕悲劇的講述。對(duì)于這意外的結(jié)尾，徐克立瞪著眼睛聽呆了，一向“呵……哈哈哈”的柯仲平，也不斷地點(diǎn)頭贊嘆。趙超構(gòu)被感動(dòng)了，不禁多問(wèn)一聲：“這是真實(shí)的事么？”“絕對(duì)是實(shí)事！”丁玲大聲地回答，“只要你肯到戰(zhàn)區(qū)走走，像這一類的寫作材料，到處都是。淪陷區(qū)老百姓的英勇事跡，實(shí)在太多了。”趙超構(gòu)說(shuō)，動(dòng)人的故事，不一定可成為寫作的材料，寫給后方人看，毋寧是近人情的比較自然的素材。雙方的分歧還來(lái)不及碰撞交流，這時(shí)，廚房里送來(lái)了熱騰騰的紅棗小米粽子。

　　每逢佳節(jié)倍思親，睹物思鄉(xiāng)，想到重慶，趙超構(gòu)靜默了。主人好像猜透了客人的心事，提議留在文協(xié)午餐，說(shuō)“不妨看看我們的過(guò)節(jié)，這也是作家生活之一面呀�！币�?yàn)榧s定了回交際處過(guò)節(jié)，所以趙超構(gòu)只能婉拒了主人美意。但他提議看一看丁玲的住所。

　　丁玲的窯洞就在他們經(jīng)過(guò)的山坡上。外面種著稀稀疏疏的蔬菜。丁玲興致勃勃地指點(diǎn)那是番茄，那是卷心菜，說(shuō)“全是我們自己種的”。

　　趙超構(gòu)用記者精細(xì)的眼光觀察了一番丁玲的窯洞：清潔而簡(jiǎn)單，窗下一桌一椅，洞底一張床，床頭有半架書，最大的兩部是《靜靜的頓河》和《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，其余是兩三年前的出版物。地上一架紡紗車，一條長(zhǎng)凳。桌子上的文具，也只是必要的幾種。趙超構(gòu)從窯內(nèi)向外張望，可見浮云，可瞰南川河，陡然心頭浮起“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的聯(lián)語(yǔ)，但他又覺得這種意境太悠閑了，似乎不合主人的氣質(zhì)。

　　新鮮的延安生活方式，引起趙超構(gòu)的興趣。丁玲拿出一扎她手紡的紗線來(lái)給他們看，笑說(shuō)自己紡得還不均凈。丁玲介紹，每天可以紡二兩，一個(gè)月紡線的收入大約6000元邊幣，折合法幣700元的樣子。這就是她零用錢的來(lái)源。作家的生活與其他人一樣也是艱苦清貧的，趙超構(gòu)不禁生出感嘆和同情。

　　匆匆一晤，未及深談，雙方都覺興猶未盡。臨走，柯丁兩位主人邀約：“咱們有空干幾杯么？”趙超構(gòu)一口答應(yīng)。

　　第二天午睡初醒，丁玲和柯仲平便到交際處回訪。趙超構(gòu)拉上一位記者同行，四人來(lái)到新市場(chǎng)“大眾合作社”下館子。這是延安最大的酒樓。其實(shí)，延安也就只有兩家館子，一家叫“醉仙樓”，另一家叫“大眾合作社”。此前，趙超構(gòu)在“醉仙樓”吃過(guò)飯，菜的好壞且不說(shuō)，那落在菜刀上的蒼蠅，多得好像鋪上一層黑布，趙超構(gòu)不敢再去領(lǐng)教。

　　這一回他們“奢侈”了一下，點(diǎn)了炸丸子、炒里脊等。四個(gè)人都是能干幾杯的，“大菜”上桌，酒過(guò)三巡，談話便如流水一樣活躍起來(lái)。

　　話題轉(zhuǎn)到了寫作上。趙超構(gòu)提出，延安文藝政策的特色，是多數(shù)主義、功利主義、通俗第一，一切被認(rèn)為“小資產(chǎn)階級(jí)性的作品”，盡管寫得好，這里是不需要的。可是，這么多的作家在這里，他們?cè)谶@里的生活狀態(tài)、心理變化和群眾的感情，一定有很多東西可以寫，這些寫作的真實(shí)材料，難道可以白白犧牲掉么？

　　對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，丁玲、柯仲平的觀點(diǎn)是：作家自己的生活、寫作的材料，確是不少，但是，必須站在群眾的觀點(diǎn)去寫。在未學(xué)習(xí)到群眾觀點(diǎn)時(shí)就著手去創(chuàng)作，那一定會(huì)露出小資產(chǎn)階級(jí)的原形來(lái)。

　　機(jī)敏的趙超構(gòu)于是問(wèn)丁玲：“那么像你過(guò)去所寫的作品，難道都沒(méi)有再存在的價(jià)值？”

　　她躊躇了一會(huì)說(shuō)：“那些作品，我自己都不愿意再看了，觀點(diǎn)不正確！但是那些材料，還是可以利用的。我打算將我從前所作關(guān)于我母親的那本小說(shuō)，用新的觀點(diǎn)重寫一本長(zhǎng)篇小說(shuō)。”這是丁玲在趙超構(gòu)面前唯一一次提到的個(gè)人創(chuàng)作計(jì)劃，他便趁機(jī)問(wèn)：“這邊的作家能不能為大后方寫點(diǎn)稿子？后方讀者關(guān)心你們的也不少呀！”

　　“我們何嘗不想向外面投稿！可是……”后來(lái)，趙超構(gòu)在發(fā)表這次談話時(shí)對(duì)此巧妙地使用曲筆，婉轉(zhuǎn)地說(shuō)國(guó)統(tǒng)區(qū)的檢查制度最近也放寬了。但當(dāng)時(shí)丁玲對(duì)他的解釋沒(méi)有表示滿意，她覺得，重慶最近文壇寂寞得可憐，間接地批評(píng)了國(guó)統(tǒng)區(qū)的文化專制。

　　對(duì)酒言歡，佳時(shí)短暫，酒添了幾回，菜也添了好幾樣，不知不覺，天近黃昏，而“擺龍門陣”的興趣越來(lái)越濃厚。趙超構(gòu)后來(lái)這樣描述丁玲：“她豪飲、健談，難于令人相信她是女性”。等到酒足飯飽，老柯已經(jīng)爛醉如泥，扶得東來(lái)西又倒，過(guò)河上坡都不可能。他們只好將他“遺棄”在酒樓上，委托殷勤的酒店主人照料他了。