《紹興河濱》（油畫）

　　鄉(xiāng)愁本是文藝作品尤其是詩(shī)歌反復(fù)吟哦的一個(gè)主題。在現(xiàn)代性的背景下，鄉(xiāng)愁復(fù)成為一個(gè)社會(huì)學(xué)甚至哲學(xué)可以探討的問題。關(guān)于鄉(xiāng)愁去留問題的哲學(xué)探討，能夠引發(fā)人們對(duì)現(xiàn)代流俗時(shí)間意識(shí)的反思，并檢省這種意識(shí)支配下的價(jià)值觀念與行為模式。

　　時(shí)間是縱貫古今、常談常新的哲學(xué)命題。從時(shí)間的視域中觀照，現(xiàn)代流俗時(shí)間意識(shí)的泛濫，不同程度地消解了鄉(xiāng)愁和它的載體——洋溢著故園溫情的人、事、物；而留住鄉(xiāng)愁和田園牧歌的意境，則需要實(shí)現(xiàn)時(shí)間意識(shí)的“返璞歸真”。

　　當(dāng)代德國(guó)哲人海德格爾對(duì)時(shí)間問題有著深刻的哲學(xué)思考。在《存在與時(shí)間》、《時(shí)間與存在》等著作和論文中，他區(qū)分了兩類時(shí)間意識(shí)：本真時(shí)間意識(shí)與流俗時(shí)間意識(shí)。本真時(shí)間意識(shí)的特性是“逸出態(tài)”，即通常人們所謂的過去、現(xiàn)在、將來這三個(gè)時(shí)間維度都不是一個(gè)確定的點(diǎn)，它們以“出離自身”的動(dòng)態(tài)方式相互勾連、相互滲透，從而構(gòu)成一種類似日暈與月暈的暈圈結(jié)構(gòu)。這種暈圈結(jié)構(gòu)體現(xiàn)了一種“在場(chǎng)”關(guān)系：過去與將來相對(duì)于現(xiàn)在來說都不“在場(chǎng)”，但它們作為背景與趨向，又是現(xiàn)在得以構(gòu)成的基礎(chǔ)。從這個(gè)意義上，二者又是“在場(chǎng)”的，它們與現(xiàn)在一道構(gòu)成了三維時(shí)間的統(tǒng)一結(jié)構(gòu)。與此不同，流俗時(shí)間意識(shí)則將現(xiàn)在視為一個(gè)確定的點(diǎn)，并以現(xiàn)在為核心，把時(shí)間看成一個(gè)由前后相繼的現(xiàn)在所形成的單向線性序列。人們習(xí)慣于以“現(xiàn)在時(shí)刻是幾點(diǎn)幾分”作為解讀時(shí)間的方式，過去在這里表現(xiàn)為“現(xiàn)在不再”，將來則表現(xiàn)為“現(xiàn)在還不”。流俗時(shí)間意識(shí)遮蔽和消解了過去、現(xiàn)在與將來之間以及在場(chǎng)與不在場(chǎng)之間相互勾連、相互滲透的關(guān)系，“活在現(xiàn)在（當(dāng)下）”成為流俗時(shí)間意識(shí)的標(biāo)志性口號(hào)。

　　基于海德格爾的區(qū)分不難看出，鄉(xiāng)愁正是所謂本真時(shí)間意識(shí)的產(chǎn)物。為了形象地說明這一點(diǎn)，我們先來看看臺(tái)灣詩(shī)人余光中的《鄉(xiāng)愁》一詩(shī)：“小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭/長(zhǎng)大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭/后來啊/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親在里頭/而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭�！睆谋砻嫔峡�，詩(shī)中所說的鄉(xiāng)愁源自空間距離，如郵路的兩端、江河的上中下游、海峽隔開的兩岸等。但從深層看，卻是本真時(shí)間意識(shí)催生了鄉(xiāng)愁：“現(xiàn)在”之我沉浸在對(duì)“過去”（母親的音容、新婚的纏綿、故園的風(fēng)物）的回憶和思念，以及對(duì)“將來”（家書的收悉、親人的重逢、故園的回歸）的期盼和向往之中；正是過去、現(xiàn)在、將來這三維時(shí)間意識(shí)的相互勾連、相互纏繞，烘托出那份揮之不去的鄉(xiāng)愁。

　　與此相對(duì)立的是，流俗時(shí)間意識(shí)讓現(xiàn)在成為焦點(diǎn)，使人們過分關(guān)注當(dāng)下的感受。在這種意識(shí)支配下，人們變得十分現(xiàn)實(shí)和急功近利，熱衷于及時(shí)行樂，切切于抓住眼前的機(jī)會(huì)和利益，無暇也不愿過多回憶過去、向往未來。建基于對(duì)故園回憶與向往之上的鄉(xiāng)愁，在這樣的心態(tài)下自然成了奢侈品，只在人們放下現(xiàn)實(shí)的功利追求時(shí)偶然生成。流俗時(shí)間意識(shí)古今都有，今人尤甚。作為現(xiàn)代性表征的工業(yè)化、信息化、城鎮(zhèn)化等在一定意義上說都是“雙刃劍”：工業(yè)化帶來了物質(zhì)和文化產(chǎn)品的繁榮，解決了人們的衣食之憂、豐富了人們的文化生活，但也在客觀上助長(zhǎng)了耽于現(xiàn)實(shí)物欲和娛樂享受的意識(shí)與風(fēng)氣；信息化為人們帶來了網(wǎng)絡(luò)及手機(jī)等移動(dòng)通訊工具，使資訊的獲取變得空前便捷，但也濃縮了人與人之間的空間、時(shí)間距離，使“即時(shí)性”、“零距離”成為一種時(shí)尚，讓書信等延時(shí)送達(dá)的通訊手段幾成絕響；而以“鋼筋水泥森林”為模本的城鎮(zhèn)化，則直接消解了城市和鄉(xiāng)村在景觀與風(fēng)物上的差別，使凝聚在田園牧歌的記憶和期待之上的鄉(xiāng)愁成了無根的浮萍。

　　“世界精神太忙碌于現(xiàn)實(shí)，太馳騖于外界，而不遑回到內(nèi)心，轉(zhuǎn)回自身，以徜徉自怡于自己原有的家園中。”190多年前黑格爾在柏林大學(xué)的這段演講詞，似乎仍可作為鄉(xiāng)愁現(xiàn)實(shí)處境的寫照。也許，只有當(dāng)我們從對(duì)現(xiàn)實(shí)利益的馳騖中解脫出來，在對(duì)來時(shí)路的回望與珍惜、對(duì)重返故園的展望與籌劃中，才能記得住鄉(xiāng)愁，也才能留得住鄉(xiāng)愁。