《常識(shí)》（《Common Sense》）一書的扉頁。資料圖片

　　取自約翰·特朗布爾的油畫《獨(dú)立宣言》。畫面上居中的是宣言起草委員會(huì)的5個(gè)成員，從左起他們分別是：約翰·亞當(dāng)斯、羅杰·謝爾曼、羅伯特·利文斯頓、托馬斯·杰斐遜、本杰明·富蘭克林。資料圖片

　　中國人對(duì)美國興趣很大，好多情況也不陌生。美國獨(dú)立戰(zhàn)爭、獨(dú)立宣言等，都是大家耳熟能詳?shù)�。這里我想就某些不太準(zhǔn)確的流傳的看法，談一點(diǎn)我的了解，從歷史的源頭看看美國到底是怎么樣的一個(gè)國家。 ——資中筠

　　我們比較容易理解的是槍桿子里出政權(quán)，所以覺得美國獨(dú)立戰(zhàn)爭就是槍桿子里出的政權(quán)。美國的確是打了一仗，也是用武力爭取脫離英國而獨(dú)立，但事實(shí)上，這不等于美國作為一個(gè)國家的誕生。一開始，各種各樣的人，主要是歐洲人，來到這塊大陸上求生存。一部分人是為了爭取宗教自由，最重要的是清教徒，因?yàn)槭芴熘鹘痰钠群�，大概�?6、17世紀(jì)往美洲跑，例如英國這部分人就到了北美洲。爭取宗教自由的人，一般文化水平比較高，有一部分精英。另外一部分人就是勞動(dòng)人民，他們完全是去開荒，闖一闖，改善自己的生活。舊大陸已經(jīng)發(fā)展到一定的程度，生存空間有限，或者是遇到災(zāi)荒，許多人漂洋過海，有能力有冒險(xiǎn)精神的人就覺得這是一片新天地。這當(dāng)然與哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸有關(guān)系。到了那里之后，沒有任何政府，可以任意圈地開荒，能生存下來就生存下來，基本上就是這樣一種情況。

　　可以作為一個(gè)標(biāo)志性事件的，是1620年的“五月花事件”�！拔逶禄ㄌ�(hào)”是一條船的名字，有一批英國人乘這條船到了普茨茅斯，就在后來稱為“新英格蘭”的東北角的大西洋邊上了岸。在他們下船之前，大家說怎么辦呢，上去之后怎么樣互相幫助生活下去呢？于是經(jīng)過討論通過了一項(xiàng)公約，就是《五月花公約》，它是一個(gè)民主集體的雛形。先沒有政府，大家共同服從于某些條例、某些規(guī)則，然后選出一個(gè)人來管事。這樣就開始了在這塊大陸上的生存和開發(fā)。所以到北美的移民，開頭的時(shí)候是沒有政府的。

　　那么為什么后來變成了英國的殖民地呢？因?yàn)榈搅吮泵乐薜囊泼穸鄶?shù)是從英國去的，于是英國國王順?biāo)浦叟闪藗�(gè)總督去，北美洲就算是英國的殖民地了。英國其他的殖民地大多是派了軍隊(duì)去征服了當(dāng)?shù)氐娜嗽龠M(jìn)行統(tǒng)治，而對(duì)北美這塊地方卻沒有征服就把它說成是英國的領(lǐng)土，一個(gè)海外的領(lǐng)地就這么稀里糊涂地變成了英國的殖民地。那些當(dāng)?shù)厝�，本來自己就是從英國去的，覺得也未嘗不可，總要有一個(gè)類似政府的行政管理機(jī)構(gòu)，也就服從了。然后英國就開始向那個(gè)地方征稅。這些在美洲的人，要生存下去，就要和歐洲人做生意。一部分南方的人和法國做生意，另一部分和英國做生意，這種來回的貿(mào)易慢慢就發(fā)展起來了。所以美國最開始的管理觀念，都是源于英國�？墒前l(fā)展到一定的程度，英國還要提高征稅，其中主要一項(xiàng)是對(duì)茶葉交易征稅，在美洲的那些人覺得不合理，就要反抗，所以美國獨(dú)立實(shí)際上是從抗稅開始的。但抗稅最先是為了爭取與英國本土的英國人有同樣的權(quán)利，并不是要獨(dú)立。

　　在同英國打的過程中還分兩派：一派要求和英國談判，只要英國答應(yīng)條件，就還留在大英帝國內(nèi)；另一派主張必須和英國一刀兩斷，建立一個(gè)新世界。建立新世界這個(gè)思想的代表人物，就是一個(gè)很有名的人叫托馬斯·潘恩，他寫的那個(gè)小冊(cè)子，我們譯為《常識(shí)》，等于是最早的獨(dú)立宣言。該書批評(píng)英國的制度已經(jīng)是一個(gè)陳腐的制度，提出要建立一個(gè)嶄新的世界，脫離母體。其中有一句很有意思的話：“現(xiàn)在是從諾亞方舟以來（也就是開天辟地以來），千載難逢的一個(gè)機(jī)會(huì)，我們可以脫離舊世界，建設(shè)一個(gè)新世界�！绷私膺@句話之后，就會(huì)理解，美國一天到晚認(rèn)為它自己的制度是天下最好的最優(yōu)越的最先進(jìn)的，要把它的制度推廣到全世界，其根源就在潘恩的那本小冊(cè)子里。當(dāng)他自己連國家都還沒有時(shí)，就已經(jīng)想要把整個(gè)世界都改造過來。他當(dāng)時(shí)心目中的舊世界就是歐洲。那時(shí)亞洲非洲還都是殖民地，不在他的視野之內(nèi)。當(dāng)時(shí)最新的一派人就是有這樣的一種思想。而當(dāng)時(shí)的英國態(tài)度又非常強(qiáng)硬，拒絕他們的要求，并派兵鎮(zhèn)壓。于是要求獨(dú)立的思想逐漸占上風(fēng)，最后在華盛頓的領(lǐng)導(dǎo)下，打敗了英國。他們就真的獨(dú)立了。

　　但是脫離了英國之后并不等于有了一個(gè)國家，他們并不是自己先有一個(gè)國家然后獨(dú)立的。他們?cè)瓉碛惺齻�(gè)州（States，更確切地說應(yīng)翻譯為“邦”，它不相當(dāng)于我們的省，而是獨(dú)立或半獨(dú)立的邦），就是“新英格蘭”六個(gè)邦加上東海岸另外七個(gè)邦。在和英國打的時(shí)候，十三個(gè)邦聯(lián)合起來。等到把英國打敗后，各自還是分散治理。每一個(gè)邦都有自己的議會(huì)和議事規(guī)則，基本上各自為政。1777年召開“大陸會(huì)議”，通過了《邦聯(lián)條款》，宣布結(jié)成“永久性的同盟”（confederacy），名稱叫“美利堅(jiān)聯(lián)邦”（United States of America，那時(shí)還不是一個(gè)國家，在憲法生效以后才成為國家，后來中文就譯作“美利堅(jiān)合眾國”）。各邦仍保有自己的獨(dú)立自主權(quán)，有自己的議會(huì)和法律，只是派代表組成“聯(lián)邦議會(huì)”，統(tǒng)一外交和國防（各邦自己不能擁有正規(guī)軍），并協(xié)調(diào)各邦之間的事務(wù)和糾紛。這實(shí)際上是一個(gè)松散的聯(lián)盟，還不算是一個(gè)統(tǒng)一的國家。

　　隨著時(shí)間的推移，問題越來越復(fù)雜，有各邦之間的矛盾，也有和歐洲國家貿(mào)易、交往的問題，甚至有的邦之間還有邊界問題，在各邦沖突嚴(yán)重時(shí)還有打內(nèi)戰(zhàn)的危險(xiǎn)。如何維護(hù)這片大陸的共同利益，避免沖突、內(nèi)戰(zhàn)，還有假如英國再打過來怎么辦，等等，是他們面臨的迫切問題。有些人就主張應(yīng)該建立一個(gè)強(qiáng)有力的政府，管理這個(gè)聯(lián)邦。這是一個(gè)大問題，大家意見不一致。于是在當(dāng)時(shí)歷史最悠久、人口最多、土地面積最大的弗吉尼亞邦（華盛頓、杰斐遜、麥迪遜等人都屬于這個(gè)邦）的發(fā)起之下，于1787年各邦代表舉行了一次有名的會(huì)議，史稱“聯(lián)邦制憲法會(huì)議”。從1776年打贏獨(dú)立戰(zhàn)爭，到1787年，過了11年才決定討論要不要一個(gè)統(tǒng)一的國家以及建立一個(gè)什么樣的政府，說明獨(dú)立戰(zhàn)爭并不等于建國。所以我說美國這個(gè)國家本身是談出來的，不是打出來的。打，只是把英國打跑，不承認(rèn)它的總督，不給英國納稅。收稅是一個(gè)國家一個(gè)政府治權(quán)最重要的標(biāo)志。納稅，是公民和政府之間最重要的紐帶。不納稅，脫離英國，只是第一步，而制憲會(huì)議決定的是，在這塊北美大陸上將存在十幾個(gè)國家，還是一個(gè)統(tǒng)一的聯(lián)邦共和國的問題。

　　所以美國成為一個(gè)統(tǒng)一的國家，不是像秦始皇那樣用武力滅六國，然后統(tǒng)一中國。不是這樣的。

　　那么怎么個(gè)談法呢？就是每個(gè)邦的議會(huì)推選出代表，到賓夕法尼亞的費(fèi)城開會(huì)，會(huì)議地點(diǎn)是當(dāng)時(shí)的邦議會(huì)廳，現(xiàn)在稱為“獨(dú)立大廳”。由于羅德島抵制這次會(huì)議，所以只有十二個(gè)邦的代表參加。每個(gè)邦出席的人數(shù)不等，不過在投票時(shí)每邦只有一票，以本邦的多數(shù)代表的意見為準(zhǔn)。前后實(shí)際出席過的人數(shù)共55名，投票選舉華盛頓為主席。會(huì)議一共開了116天，也就是將近四個(gè)月。但并不是55名代表自始至終都參加的，有遲到的，有早退的，也有中間請(qǐng)假的，或中途退席一去不復(fù)返的。按議事規(guī)則的規(guī)定，最低必須有七個(gè)邦的代表出席，投票才有效。

　　討論的文本依據(jù)是1777年的《邦聯(lián)條款》。名義是修改那部《條款》的不足，實(shí)際結(jié)果是完全重新制定了一部憲法。有幾個(gè)邦的代表提出了自己起草的方案，由于弗吉尼亞是發(fā)起邦，開始就以它的方案為依據(jù)，一條一條討論。與會(huì)者可以充分表達(dá)自己的意見，每一條款都經(jīng)過投票通過，而且不止一次。整個(gè)文本經(jīng)過569次表決才最后通過，大概也是空前絕后了。

　　最大的前提是，要不要成立一個(gè)在各邦之上的政府的國家。對(duì)這個(gè)問題，分歧很大，經(jīng)過激烈辯論，這個(gè)前提確立之后，接下來就是這個(gè)國家應(yīng)該怎么組織起來，政府如何組成，有什么權(quán)限，這些都要有一個(gè)章程，那就是憲法。于是開始討論憲法。如果沒有這么一部憲法，這個(gè)國家根本就組織不起來，所以它是先有憲法才有國家。

　　憲法一條一條討論，爭論十分激烈。各個(gè)不同的邦，會(huì)帶來不同的問題。有一本書《辯論》，編譯者為旅美學(xué)者尹宣，是一位非常嚴(yán)肅的學(xué)者，可惜已經(jīng)早逝。他經(jīng)過研究比較了那次辯論的記錄稿的各種版本，翻譯成中文，并做了詳細(xì)說明。這本書非常寶貴，可以看到他們每一天的會(huì)議討論什么問題和辯論經(jīng)過。一條一條討論，求得相對(duì)的公平，達(dá)到大家都能接受的一個(gè)最大的公約數(shù)。如果有一條實(shí)在相持不下，就先放一放，先討論其他條款。每一條款都是舉手通過，少數(shù)服從多數(shù)，哪怕是微弱多數(shù)也服從。到最后總算一條一條全通過了，又有人說整個(gè)都不滿意，不能同意，有前功盡棄的危險(xiǎn)。最后德高望重的富蘭克林出來講話說，就現(xiàn)在的文本，我也不滿意，沒有一條是合乎理想的。但是我們已經(jīng)到了這一步，我們已經(jīng)投過票了，現(xiàn)在我們必須決定我們要不要一個(gè)國家。我們?nèi)绻�，就要服從這個(gè)憲法。我們?nèi)绻灰颓肮ΡM棄了，這幾個(gè)月就白談了。然后我們各自回去，還是各自分散的十三個(gè)邦，以后還要迎接不可預(yù)料的風(fēng)險(xiǎn)。那么我們現(xiàn)在做什么選擇？我建議大家先接受這部很不完善的、大家心里都不特別滿意的憲法。最后大家總算同意了，但其中仍有三個(gè)人不簽字，表示保留意見。

　　從這里可以看出什么來呢？每個(gè)人對(duì)自己所持有的意見，非常重視，非常認(rèn)真，不曲意求同，但是他們遵守一定的游戲規(guī)則。包括少數(shù)服從多數(shù)等游戲規(guī)則都是毋庸置疑的，“動(dòng)口不動(dòng)手”是底線，不會(huì)一語不合，就訴諸暴力。第一天通過的議事規(guī)則還規(guī)定了許多細(xì)節(jié)，包括互相以禮相待，一人就一個(gè)問題只能發(fā)幾次言，等等，大家都遵守。這是能“談”出一個(gè)國家來的必要條件。

　　還有一點(diǎn)很重要，就是大家最后都宣誓表示對(duì)討論經(jīng)過保密，不管自己曾經(jīng)同意或激烈地反對(duì)過哪一條，回去之后絕不把分歧外傳，絕不動(dòng)員選民來搗亂。會(huì)議記錄是保密的，成為機(jī)密檔案。因?yàn)檫@部憲法已經(jīng)根據(jù)大家同意的議事規(guī)程通過，它就是合法的，我們都承認(rèn)它的合法性，不可以再回去動(dòng)員群眾來反對(duì)。 （摘編自《美國十講》，資中筠著，廣西師范大學(xué)出版社2014年1月第1版）

　　資中筠：湖南耒陽人，中共黨員，國際政治及美國研究專家、翻譯家，中國社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員、美國研究所退休研究員、原所長、博士生導(dǎo)師，兼任國際友人研究會(huì)常務(wù)理事，太平洋學(xué)會(huì)常務(wù)理事。撰有大量隨筆、雜文，并翻譯英法文學(xué)著作多種。