電影《茶館》劇照。

　　（一）

　　國學(xué)大師王國維曾說：“凡一代有一代之文學(xué)�！边@句類似格言的話，符合社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑之哲學(xué)原理。文學(xué)是社會(huì)生活的形象反映，無論是觀照現(xiàn)實(shí)還是重現(xiàn)歷史，文學(xué)都天然與時(shí)代發(fā)生著或顯明或隱蔽的聯(lián)系；無論是紀(jì)實(shí)還是虛構(gòu)，文學(xué)都真切地表達(dá)著對時(shí)代或直接或婉曲的認(rèn)識(shí)。從遠(yuǎn)古神話到志怪、傳奇、筆記再到小說，從先秦諸子著述到唐宋八大家文章、明清小品再到白話散文，從《詩經(jīng)》到唐詩宋詞再到現(xiàn)代新詩以及口語詩歌，莫不是時(shí)代的產(chǎn)物。正如法國藝術(shù)批評家丹納所說，藝術(shù)作品的產(chǎn)生取決于時(shí)代精神和周圍的風(fēng)俗。每個(gè)時(shí)代都有代表那個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性作品，它們從形式到內(nèi)容無不打上時(shí)代的烙印。

　�。ǘ�

　　文學(xué)作品雖非歷史學(xué)社會(huì)學(xué)著作，卻能映射出各個(gè)時(shí)代的世情人心，飽含各個(gè)時(shí)代的豐富信息，因此有把作家喻為“社會(huì)歷史的記錄者”、把文學(xué)作品喻為“社會(huì)生活的一面鏡子”的說法。人們常舉巴爾扎克和他的《人間喜劇》為例�！度碎g喜劇》堪稱一部法國19世紀(jì)上半葉的社會(huì)生活史，巴爾扎克通過自己的作品反映了那個(gè)時(shí)代“任何一種生活狀態(tài)，任何一種容貌，任何一種男人或女人的性格，任何一種生活方式，任何一種職業(yè)，任何一個(gè)社會(huì)區(qū)域，任何一個(gè)法國城鎮(zhèn)”。事實(shí)上，巴爾扎克完成了擬定的137部作品中的96部，精心塑造了2472個(gè)人物，巨細(xì)無遺地描繪出了當(dāng)時(shí)法國社會(huì)的完整風(fēng)俗畫。馬克思稱贊巴爾扎克“用詩情畫意的鏡子反映了整整一個(gè)時(shí)代”。恩格斯也評價(jià)《人間喜劇》“匯集了法國社會(huì)的全部歷史，我從這里，甚至在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面……所學(xué)到的東西，也要比當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多”。

　�。ㄈ�

　　偉大的時(shí)代呼喚偉大的文學(xué)作品。當(dāng)代作家應(yīng)該感應(yīng)時(shí)代、書寫時(shí)代，譜寫出反映時(shí)代的華麗篇章。然而，令人憂慮的是，雖然這些年社會(huì)各方面一直呼吁創(chuàng)作貼近生活、反映時(shí)代，但一些作家尚未表現(xiàn)出擁抱時(shí)代的充分熱情，甚至存在著某種“逃避時(shí)代”的傾向，體現(xiàn)在作品中便是缺少時(shí)代氣息與現(xiàn)實(shí)溫度。造成這種現(xiàn)象的原因很多，其中一個(gè)重要原因是一些作家內(nèi)心深處存在觀念誤區(qū)。

　　有人認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)該與時(shí)代保持距離，直接反映當(dāng)下社會(huì)生活，有“應(yīng)景寫作”之嫌，會(huì)傷害作品的文學(xué)性。其實(shí)，作品的文學(xué)性如何取決于作家的文學(xué)修養(yǎng)和寫作能力，并不取決于題材。認(rèn)為書寫時(shí)代的作品會(huì)影響文學(xué)品位，是一種誤解。文學(xué)史證明，許多名家正是對本時(shí)代社會(huì)生活進(jìn)行高度的典型概括，深刻挖掘出蘊(yùn)藏在本時(shí)代題材中的人文精神，才創(chuàng)作出流芳百世的作品。杜甫的“三吏”“三別”就是如此。

　　有人認(rèn)為，“文學(xué)反映時(shí)代”是一種過時(shí)的理念，現(xiàn)代文學(xué)更注重對人的個(gè)體生存和“內(nèi)世界”的呈現(xiàn)，追求的是文學(xué)的超越性、永恒性而不是時(shí)代性。“超越時(shí)代”不是懸浮在半空中超越，完全脫離現(xiàn)實(shí)感的作品無論在現(xiàn)世還是后世都是不會(huì)真正受到歡迎的。優(yōu)秀文學(xué)作品具有超越時(shí)代的永恒意義，與反映時(shí)代并不矛盾。某種意義上，越是時(shí)代的，才越是永恒的。魯迅的小說和雜文深刻地反映了半殖民地半封建時(shí)代中國的真實(shí)現(xiàn)狀，它們至今仍具有超越性的影響。

　　（四）

　　任何時(shí)代都是立體的而不是平面的，是多彩的而不是單色的，是復(fù)雜的而不是簡單的。在社會(huì)生活中光明與黑暗、先進(jìn)與落后并存。書寫時(shí)代必須正確處理歌頌與暴露的關(guān)系。要全面地、辯證地審視現(xiàn)實(shí)，透過現(xiàn)象認(rèn)清本質(zhì)，把握住社會(huì)生活的基本面和基本走向。

　　我們所處的時(shí)代比歷史上任何時(shí)期都更接近實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的偉大目標(biāo)。當(dāng)今時(shí)代為文學(xué)創(chuàng)作提供了極其豐富的素材和強(qiáng)盛的精神力量。盛世文章可期，人民改革創(chuàng)新的歷程，普通勞動(dòng)者可歌可泣的奮斗足跡，老百姓追求美好生活的實(shí)踐，都值得揮毫大書。同時(shí)，我們也不避諱現(xiàn)實(shí)生活中存在的問題，確實(shí)有些骯臟現(xiàn)象令人深惡痛絕。弘揚(yáng)真善美，鞭撻假惡丑，是文學(xué)創(chuàng)作的兩個(gè)方面，不能注重一個(gè)方面而忽略另一個(gè)方面。應(yīng)該站在思想和藝術(shù)的高度，充分體現(xiàn)時(shí)代精神，反映時(shí)代本質(zhì)，呈現(xiàn)時(shí)代的豐富性。在把握現(xiàn)實(shí)中，分不清歷史發(fā)展的主流、支流，或?qū)r(shí)代作簡單化的理解，都可能造成對時(shí)代面相的遮蔽與誤讀，削弱作品的認(rèn)識(shí)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。

　　最近，我讀到一篇文章，文中說，某些文藝作品中的“戾氣”，往往源于對某種社會(huì)情緒的“迎合”以及對社會(huì)發(fā)展走向認(rèn)知和理解的片面化，“戾氣”不是創(chuàng)作的正道，無法給文藝帶來真實(shí)的生機(jī)。此論我深以為然。對于社會(huì)上存在的各種矛盾、不如人意之處，要進(jìn)行客觀分析，取積極態(tài)度�！懊鞒l(fā)弄扁舟”是消極的，“我以我血薦軒轅”才是積極的。對于丑惡與黑暗，我們不僅應(yīng)抨擊丑惡，更應(yīng)努力用正義去戰(zhàn)勝丑惡；不僅應(yīng)揭露黑暗，更應(yīng)努力用光明去驅(qū)逐黑暗。

　　（五）

　　文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義注重表現(xiàn)生活的真實(shí)，刻畫典型環(huán)境和典型人物，它與時(shí)代的寫照形成密切的對應(yīng)關(guān)系�，F(xiàn)實(shí)主義在表現(xiàn)時(shí)代生活方面，具有重要的優(yōu)勢，但它不是唯一的創(chuàng)作方法。表現(xiàn)時(shí)代的優(yōu)秀作品，可以產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)主義，也可以產(chǎn)生浪漫主義、現(xiàn)代主義等其他創(chuàng)作方法。杜甫的現(xiàn)實(shí)主義作品和李白的浪漫主義作品都是對詩人生活的那個(gè)時(shí)代的忠實(shí)記錄，只不過風(fēng)格和手法不同。普魯斯特的《追憶逝水年華》和喬伊斯的《尤利西斯》是現(xiàn)代主義杰作，作者對現(xiàn)實(shí)的玄想或感應(yīng)曲折傳達(dá)了對時(shí)代本質(zhì)的深切認(rèn)知。郭沫若的《鳳凰涅槃》、惠特曼的《草葉集》都是充滿激情和想象的浪漫主義作品，同時(shí)也是具有強(qiáng)烈時(shí)代感的作品。因此，在書寫時(shí)代上，再現(xiàn)與寫實(shí)的方法固然重要，抒情的、幻想的、變形的、象征的、魔幻的等等藝術(shù)手段也同樣可以占有一席之地。

　�。�

　　反映時(shí)代可以用“宏大敘事”，也可以用日常敘事。反映一個(gè)風(fēng)起云涌的大時(shí)代，采用宏大敘事當(dāng)然是不錯(cuò)的選擇�！度龂萘x》就是宏大敘事，作品全景式描寫了東漢末到西晉初近百年軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、文化活動(dòng)，寫了栩栩如生的1798個(gè)人物。被譽(yù)為“世界上最偉大的小說”的《戰(zhàn)爭與和平》也是宏大敘事，作品以史詩般廣闊與雄渾的氣勢，生動(dòng)描摹了1805年至1820年俄國社會(huì)的重大歷史事件和各個(gè)生活領(lǐng)域。宏大敘事是一種重要的寫作樣式，但并非書寫時(shí)代的不二法門。不能片面追求敘述大的歷史事件、大的時(shí)間跨度、大的社會(huì)場面而拘囿了自己的視野。在表現(xiàn)時(shí)代生活時(shí)，每位作家都有屬于自己的素材、體驗(yàn)、視角和形式。對日常生活的開掘，只要有深度，同樣可以造就具有時(shí)代特征的大作品。《紅樓夢》對沒落的中國封建社會(huì)有著力透紙背的深刻描繪，小說呈現(xiàn)的主要是家庭生活的瑣細(xì)場景，普通人物的日常關(guān)系，但小說所達(dá)到的情感與思想境界，烘托出的時(shí)代氛圍卻是一般“宏大敘事”所難以企及的。老舍先生的《茶館》也不屬于宏大敘事，但通過一個(gè)小茶館的起落興衰和來往人物的描繪，濃縮了清末維新、軍閥割據(jù)、民國三個(gè)歷史時(shí)期中國社會(huì)的變遷。誰能說小茶館里沒有時(shí)代風(fēng)云呢。

　　（七）

　　文學(xué)是照亮?xí)r代前進(jìn)的燈火。在文學(xué)史上有影響力的作品，往往能在喚起民眾、推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步方面起到不可忽視的作用。茅盾先生曾經(jīng)說：“我們決然反對那些全然脫離人生的而且濫調(diào)的中國式唯美的文學(xué)作品。我們相信文學(xué)不僅是供給煩悶的人們?nèi)ソ鈵灒颖墁F(xiàn)實(shí)的人們?nèi)ヌ兆�；文學(xué)是有激勵(lì)人心的積極性的。尤其在我們這個(gè)時(shí)代，我們希望文學(xué)能夠承擔(dān)喚醒民眾而給他們力量的重大責(zé)任�！蔽逅男挛幕\(yùn)動(dòng)中成長起來的一批作家，以天下為己任，把改造中國當(dāng)成自己義不容辭的使命，面對羸弱的中國，通過作品高聲吶喊，催生社會(huì)的變革。郭沫若的《女神》詛咒黑暗、追求光明，充分反映了當(dāng)時(shí)“狂飆突進(jìn)”、沖決一切污泥濁水的時(shí)代精神，成為反帝反封建的嘹亮號(hào)角。歌劇《白毛女》以富于鮮明時(shí)代感的主題，號(hào)召人們投身革命，奮力砸碎“將人變成鬼”的舊制度，建設(shè)人民當(dāng)家做主的新社會(huì)。改革開放以來，活力煥發(fā)的中國作家們也伴隨著歷史的脈搏，以井噴般的創(chuàng)作激情，反映時(shí)代，為促進(jìn)時(shí)代發(fā)展發(fā)揮了積極的作用。

　�。ò耍�

　　黨的十八大圍繞堅(jiān)持和發(fā)展中國特色社會(huì)主義，提出了“兩個(gè)一百年”的奮斗目標(biāo)。站在新的歷史起點(diǎn)上，以習(xí)近平為總書記的黨中央明確提出了實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢。中國夢，凝結(jié)著無數(shù)仁人志士的不懈努力，承載著全體中華兒女的共同向往，昭示著國家富強(qiáng)、民族振興、人民幸福的美好前景。我們每一個(gè)人都應(yīng)該為實(shí)現(xiàn)中國夢貢獻(xiàn)力量。近年來，廣大作家書寫中國夢，推出了一些佳作，但無論是在質(zhì)量還是數(shù)量上，都還不能滿足人們的要求。故此，寫下這篇零散絮叨的隨筆，意在期盼更多的為偉大時(shí)代放歌、為中國夢立傳的好作品問世。

　　（作者系中國作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席、黨組書記）