作為一種重要的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象，“底層寫作”于上世紀(jì)90年代中期開始引發(fā)關(guān)注，而評(píng)論界對(duì)它的大規(guī)模闡釋則始于2004年《天涯》雜志刊發(fā)的一組專文討論。自此“底層寫作”演變?yōu)橐环N重要的當(dāng)代文學(xué)思潮。如今又是近十年過(guò)去，批評(píng)家眼中的一些常見癥結(jié)，如審美脫身術(shù)、苦難焦慮癥、主體精神弱化、現(xiàn)實(shí)主義激情匱乏等并未得到有效克服。這種局面的產(chǎn)生，很大程度上源于“底層寫作”的眾多作者意識(shí)不清，包括對(duì)身處時(shí)代的基本認(rèn)識(shí)模糊游移，對(duì)真實(shí)、具體、復(fù)雜的底層經(jīng)驗(yàn)缺乏深度感知，在創(chuàng)作的情感立場(chǎng)、道德正義與藝術(shù)創(chuàng)新、審美價(jià)值之間難以取得平衡。

　　而從創(chuàng)作的淵源關(guān)系來(lái)看，當(dāng)下的“底層寫作”普遍缺乏對(duì)中外既有底層書寫經(jīng)驗(yàn)的自覺借鑒和繼承，從而在很大程度上成為無(wú)源之水。

　　事實(shí)上，遠(yuǎn)的不說(shuō)，單是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，就為如何表達(dá)底層、表現(xiàn)人性與透視時(shí)代真相提供了豐富的經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥练妒�。部分批評(píng)家曾試圖引導(dǎo)作家對(duì)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)給予更多的關(guān)注，并開出了各自的藥方。比較有代表性的一種觀點(diǎn)是，“底層寫作”應(yīng)堅(jiān)持五四以來(lái)的啟蒙精神與現(xiàn)實(shí)主義精神，尤其是從左翼文學(xué)獲取思想資源及藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，以形成一種“新左翼文學(xué)”為目標(biāo)。何言宏、李云雷等均對(duì)這種“新左翼文學(xué)”的可能性有過(guò)論證與呼喚。

　　如果把眼光放寬一些，現(xiàn)代文學(xué)能夠?yàn)椤暗讓訉懽鳌碧峁┴S富營(yíng)養(yǎng)的，遠(yuǎn)不止左翼文學(xué)這一脈。整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)，對(duì)底層的多樣化書寫占據(jù)了半壁江山。今天重新審視這一份文學(xué)遺產(chǎn)，我驚訝于現(xiàn)代作家面對(duì)底層，具有如此多樣化的視點(diǎn)、眼光與藝術(shù)呈現(xiàn)方式。

　　在魯迅的眼中，人物的底層身份可以是鄉(xiāng)村無(wú)產(chǎn)者（阿Q）、勤苦農(nóng)婦（祥林嫂）、不合時(shí)宜的普通讀書人（孔乙己）。他們都處在某種可悲甚至“可笑”的境地，生存價(jià)值渺小得可憐，正如未莊人眼中的阿Q，“只要他幫忙，只拿他玩笑”，除了發(fā)揮這兩種功能，阿Q對(duì)于他們而言毫無(wú)意義。祥林嫂也是如此，初到魯鎮(zhèn)，她的價(jià)值主要是“幫忙”，在遭遇喪夫喪子之痛后，因?yàn)橐庾R(shí)恍惚行動(dòng)遲緩，便被魯四老爺家辭退，從而只剩下了被“玩笑”的價(jià)值�？滓壹河捎谒捏w不勤，不能給人“幫忙”，從始至終活在周圍人的“玩笑”中。而當(dāng)阿Q們失去這兩重功能、這兩種存在的價(jià)值后，他們便無(wú)一例外地被取消了生存的權(quán)利�！爸灰麕兔�，只拿他玩笑”這十個(gè)字，以其高度的藝術(shù)概括力，對(duì)身處底層人的卑下境遇刻畫得入木三分，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)當(dāng)下許多大部頭小說(shuō)對(duì)底層人苦難長(zhǎng)篇累牘的展覽。

　　與魯迅大致同期的郁達(dá)夫，也留下了《薄奠》《春風(fēng)沉醉的晚上》等書寫底層的佳作，借描寫知識(shí)分子與人力車夫、煙廠女工等的交往，或批判不合理的社會(huì)制度，或弘揚(yáng)下層人的美好品性。葉圣陶、臺(tái)靜農(nóng)、蹇先艾、許杰、柔石等，留下的一大批經(jīng)典短篇小說(shuō)，如《多收了三五斗》《拜堂》《水葬》《賭徒吉順》《為奴隸的母親》，對(duì)不幸的人物寄予深切的同情，作品中彌漫著深厚的人道主義情懷，至今令人動(dòng)容。到了上世紀(jì)30年代，現(xiàn)代文學(xué)走向成熟途中，許多文學(xué)大家都對(duì)底層有著深刻的表現(xiàn)：老舍的《駱駝祥子》通過(guò)刻畫進(jìn)城民工的走投無(wú)路表達(dá)對(duì)城市文明病的犀利批判，曹禺的《原野》寫一個(gè)青年農(nóng)民復(fù)仇過(guò)程中的靈魂掙扎，沈從文的《邊城》則以田園牧歌般的筆觸謳歌底層人未被現(xiàn)代文明侵蝕的人性之美。延至上世紀(jì)40年代的解放區(qū)文學(xué)，底層（主要是農(nóng)民）得到更大規(guī)模、更大面積的表現(xiàn)。趙樹理的《小二黑結(jié)婚》《福貴》等著力塑造新時(shí)代的新農(nóng)民形象，周立波的《暴風(fēng)驟雨》和丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》也借描繪農(nóng)民的改天換地傳達(dá)出一個(gè)時(shí)代深刻的歷史哲學(xué)命題。通觀整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)，對(duì)底層的書寫是從未中斷的一條主流。作家們盡管流派不一，思想各異，藝術(shù)個(gè)性大相徑庭，但在凝練筆墨的途中幾乎都能如魯迅所言，“選材要嚴(yán)，開掘要深”，筆下的人物頗具典型性。并且，更重要的是，這些人物都是有靈魂的，作家對(duì)人性的深入挖掘使得其作品能夠成為超越時(shí)空的經(jīng)典。

　　回顧現(xiàn)代文學(xué)的底層書寫傳統(tǒng)，向現(xiàn)代作家學(xué)習(xí)，是當(dāng)下“底層寫作”突破瓶頸的重要途徑。在這過(guò)程中，作家們應(yīng)注意正視苦難，反對(duì)“奇觀化”與“美化”等不良傾向，在苦難面前保持應(yīng)有的悲憫與達(dá)觀�？嚯y不應(yīng)使人絕望，或者說(shuō)，如果苦難令人絕望，也必須是具有某種內(nèi)在邏輯的絕望，并且作家應(yīng)反抗這種絕望的邏輯。同時(shí)要重塑價(jià)值，發(fā)揚(yáng)作家的主體精神與對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的洞察力，通過(guò)寫作挖掘生命的價(jià)值與人性的光輝。作家也應(yīng)該是一個(gè)思想者，哪怕寫的是一地雞毛的形而下生活，也不能放棄對(duì)形而上的追求與精神層面的飛升。而且還有必要多方取法，激活傳統(tǒng)，為我所用，拓展“底層寫作”的表現(xiàn)空間和表現(xiàn)方式，并形成自身的創(chuàng)作個(gè)性。就批評(píng)家而言，當(dāng)下對(duì)“底層寫作”的批評(píng)應(yīng)有一個(gè)轉(zhuǎn)向，從整體上過(guò)于重視社會(huì)學(xué)、政治學(xué)等層面的泛意識(shí)形態(tài)批評(píng)，轉(zhuǎn)向注重文本細(xì)讀的審美批評(píng)。

　　需要指出的是，“底層寫作”這一概念，可能無(wú)形中會(huì)對(duì)作家形成束縛與壓抑。從現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，作家們所寫的底層人首先是“人”，然后才是居于社會(huì)底層的人，這樣有利于寫出人性的普遍與永恒，達(dá)到文學(xué)應(yīng)有的深度�，F(xiàn)代作家很多在寫“底層”，但并無(wú)“底層寫作”的概念，這反而令他們對(duì)底層的表現(xiàn)豐富多彩，充滿了想象力。可以想見，有一天當(dāng)我們不必再借助“底層寫作”的概念來(lái)討論當(dāng)下這一文學(xué)現(xiàn)象與某些作家作品時(shí)，當(dāng)代作家對(duì)底層的表現(xiàn)或許已經(jīng)走向了成熟。 （作者單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院）