作為一種重要的文學創(chuàng)作現(xiàn)象，“底層寫作”于上世紀90年代中期開始引發(fā)關注，而評論界對它的大規(guī)模闡釋則始于2004年《天涯》雜志刊發(fā)的一組專文討論。自此“底層寫作”演變?yōu)橐环N重要的當代文學思潮。如今又是近十年過去，批評家眼中的一些常見癥結(jié)，如審美脫身術、苦難焦慮癥、主體精神弱化、現(xiàn)實主義激情匱乏等并未得到有效克服。這種局面的產(chǎn)生，很大程度上源于“底層寫作”的眾多作者意識不清，包括對身處時代的基本認識模糊游移，對真實、具體、復雜的底層經(jīng)驗缺乏深度感知，在創(chuàng)作的情感立場、道德正義與藝術創(chuàng)新、審美價值之間難以取得平衡。

　　而從創(chuàng)作的淵源關系來看，當下的“底層寫作”普遍缺乏對中外既有底層書寫經(jīng)驗的自覺借鑒和繼承，從而在很大程度上成為無源之水。

　　事實上，遠的不說，單是中國現(xiàn)代文學，就為如何表達底層、表現(xiàn)人性與透視時代真相提供了豐富的經(jīng)驗乃至范式。部分批評家曾試圖引導作家對現(xiàn)代文學傳統(tǒng)給予更多的關注，并開出了各自的藥方。比較有代表性的一種觀點是，“底層寫作”應堅持五四以來的啟蒙精神與現(xiàn)實主義精神，尤其是從左翼文學獲取思想資源及藝術經(jīng)驗，以形成一種“新左翼文學”為目標。何言宏、李云雷等均對這種“新左翼文學”的可能性有過論證與呼喚。

　　如果把眼光放寬一些，現(xiàn)代文學能夠為“底層寫作”提供豐富營養(yǎng)的，遠不止左翼文學這一脈。整個現(xiàn)代文學，對底層的多樣化書寫占據(jù)了半壁江山。今天重新審視這一份文學遺產(chǎn)，我驚訝于現(xiàn)代作家面對底層，具有如此多樣化的視點、眼光與藝術呈現(xiàn)方式。

　　在魯迅的眼中，人物的底層身份可以是鄉(xiāng)村無產(chǎn)者（阿Q）、勤苦農(nóng)婦（祥林嫂）、不合時宜的普通讀書人（孔乙己）。他們都處在某種可悲甚至“可笑”的境地，生存價值渺小得可憐，正如未莊人眼中的阿Q，“只要他幫忙，只拿他玩笑”，除了發(fā)揮這兩種功能，阿Q對于他們而言毫無意義。祥林嫂也是如此，初到魯鎮(zhèn)，她的價值主要是“幫忙”，在遭遇喪夫喪子之痛后，因為意識恍惚行動遲緩，便被魯四老爺家辭退，從而只剩下了被“玩笑”的價值�？滓壹河捎谒捏w不勤，不能給人“幫忙”，從始至終活在周圍人的“玩笑”中。而當阿Q們失去這兩重功能、這兩種存在的價值后，他們便無一例外地被取消了生存的權(quán)利�！爸灰麕兔�，只拿他玩笑”這十個字，以其高度的藝術概括力，對身處底層人的卑下境遇刻畫得入木三分，遠遠勝過當下許多大部頭小說對底層人苦難長篇累牘的展覽。

　　與魯迅大致同期的郁達夫，也留下了《薄奠》《春風沉醉的晚上》等書寫底層的佳作，借描寫知識分子與人力車夫、煙廠女工等的交往，或批判不合理的社會制度，或弘揚下層人的美好品性。葉圣陶、臺靜農(nóng)、蹇先艾、許杰、柔石等，留下的一大批經(jīng)典短篇小說，如《多收了三五斗》《拜堂》《水葬》《賭徒吉順》《為奴隸的母親》，對不幸的人物寄予深切的同情，作品中彌漫著深厚的人道主義情懷，至今令人動容。到了上世紀30年代，現(xiàn)代文學走向成熟途中，許多文學大家都對底層有著深刻的表現(xiàn)：老舍的《駱駝祥子》通過刻畫進城民工的走投無路表達對城市文明病的犀利批判，曹禺的《原野》寫一個青年農(nóng)民復仇過程中的靈魂掙扎，沈從文的《邊城》則以田園牧歌般的筆觸謳歌底層人未被現(xiàn)代文明侵蝕的人性之美。延至上世紀40年代的解放區(qū)文學，底層（主要是農(nóng)民）得到更大規(guī)模、更大面積的表現(xiàn)。趙樹理的《小二黑結(jié)婚》《福貴》等著力塑造新時代的新農(nóng)民形象，周立波的《暴風驟雨》和丁玲的《太陽照在桑干河上》也借描繪農(nóng)民的改天換地傳達出一個時代深刻的歷史哲學命題。通觀整個現(xiàn)代文學，對底層的書寫是從未中斷的一條主流。作家們盡管流派不一，思想各異，藝術個性大相徑庭，但在凝練筆墨的途中幾乎都能如魯迅所言，“選材要嚴，開掘要深”，筆下的人物頗具典型性。并且，更重要的是，這些人物都是有靈魂的，作家對人性的深入挖掘使得其作品能夠成為超越時空的經(jīng)典。

　　回顧現(xiàn)代文學的底層書寫傳統(tǒng)，向現(xiàn)代作家學習，是當下“底層寫作”突破瓶頸的重要途徑。在這過程中，作家們應注意正視苦難，反對“奇觀化”與“美化”等不良傾向，在苦難面前保持應有的悲憫與達觀�？嚯y不應使人絕望，或者說，如果苦難令人絕望，也必須是具有某種內(nèi)在邏輯的絕望，并且作家應反抗這種絕望的邏輯。同時要重塑價值，發(fā)揚作家的主體精神與對社會現(xiàn)實的洞察力，通過寫作挖掘生命的價值與人性的光輝。作家也應該是一個思想者，哪怕寫的是一地雞毛的形而下生活，也不能放棄對形而上的追求與精神層面的飛升。而且還有必要多方取法，激活傳統(tǒng)，為我所用，拓展“底層寫作”的表現(xiàn)空間和表現(xiàn)方式，并形成自身的創(chuàng)作個性。就批評家而言，當下對“底層寫作”的批評應有一個轉(zhuǎn)向，從整體上過于重視社會學、政治學等層面的泛意識形態(tài)批評，轉(zhuǎn)向注重文本細讀的審美批評。

　　需要指出的是，“底層寫作”這一概念，可能無形中會對作家形成束縛與壓抑。從現(xiàn)代文學的經(jīng)驗來看，作家們所寫的底層人首先是“人”，然后才是居于社會底層的人，這樣有利于寫出人性的普遍與永恒，達到文學應有的深度�，F(xiàn)代作家很多在寫“底層”，但并無“底層寫作”的概念，這反而令他們對底層的表現(xiàn)豐富多彩，充滿了想象力。可以想見，有一天當我們不必再借助“底層寫作”的概念來討論當下這一文學現(xiàn)象與某些作家作品時，當代作家對底層的表現(xiàn)或許已經(jīng)走向了成熟。 （作者單位：華南師范大學文學院）