生日和忌日一樣，其中的場(chǎng)景、人事、物品，潛意識(shí)里這些都帶有宗教的味道。

　　人們對(duì)于生日的紀(jì)念，有時(shí)是一種樸素的宗教意識(shí)。

　　宗教意識(shí)實(shí)在是一種最真實(shí)的情感，一個(gè)人有多大程度宣稱自己是無(wú)神論，就在多大程度上是宗教徒。從文化角度講，正如湯因比所斷言，宗教是一切人類文化的核心。沒(méi)有人否認(rèn)原始宗教和神話是人類最初的文化形式，如果有人說(shuō)，宗教不能提供知識(shí)，所以宗教難以忝列文化方陣，那么就是認(rèn)為知識(shí)就是人類生活的全部，實(shí)際上，在以知識(shí)為形式的人類理性生活方式之前，人類已經(jīng)具備了特定的世界觀和價(jià)值觀形式，而且，這種世界觀和價(jià)值觀的屬性，很大程度決定對(duì)知識(shí)的態(tài)度和方法。比如中國(guó)古代的盤古、女媧的神話譜系就蘊(yùn)含著非神圣性和屬世性，這種文化性質(zhì)和以后中國(guó)文化的發(fā)展理路合拍，同樣的，希臘神話的自然人性和希伯來(lái)神話的超越性和神圣性也是如此。人類最早的文化形式從原始宗教和神話開(kāi)始，說(shuō)明人類首先關(guān)注的是人的開(kāi)始和結(jié)束問(wèn)題，也就是生死的問(wèn)題。

　　從個(gè)體層面上講，生死問(wèn)題是人生的核心。宗教意識(shí)潛在于生命的每個(gè)角落，說(shuō)在角落而不是中央，是因?yàn)槿绻�宗教意識(shí)的整體性和內(nèi)在性，就像老子所說(shuō)的有和無(wú)的關(guān)系一樣。個(gè)體的有限，是生命的原罪，宗教信仰是唯一可能克服這種有限和原罪的方式。當(dāng)一個(gè)人沒(méi)有明確的宗教信仰的時(shí)候，宗教意識(shí)，那種對(duì)于生命的熱愛(ài)和恐懼，就像逡巡在白天和夜晚的幽靈，寂寞、晦暗、深沉。無(wú)論人的一生有多少值得紀(jì)念的日子，生日和忌日都是最關(guān)鍵的，因?yàn)槎�者恰恰是生命的開(kāi)始和結(jié)束。再重大的事情，如果碰上生死問(wèn)題，都只是人生的細(xì)枝末節(jié)。生日，不過(guò)是一場(chǎng)生死的提醒，生日的狂歡和溫馨的背后，不過(guò)是一場(chǎng)祭奠的哀傷和殘酷。

　　一個(gè)人出生以后，被家人隆重紀(jì)念這個(gè)日子，長(zhǎng)輩關(guān)于生的歷史記憶，長(zhǎng)輩關(guān)于死的歷史輪回，通過(guò)生日一次次得以強(qiáng)化。那是多么美好的時(shí)刻，在一個(gè)孩子的眼里，我來(lái)了。那是一個(gè)多么沉重的事實(shí)，在一個(gè)成人的眼里，要走了。在黑暗中點(diǎn)燃燈光，許愿，被人純粹地生日祝福——這種純粹，來(lái)自于生日這個(gè)事件是完全獨(dú)立于人生的其他存在的，不管這些存在是成功還是失敗，是快樂(lè)還是悲傷，都和生命本身無(wú)關(guān)，所以說(shuō)，生日快樂(lè)，不但是必須的，而且是應(yīng)該的。生日慶祝開(kāi)始，然后結(jié)束這場(chǎng)慶典，等待下一次對(duì)于生命的銘記，忌日祭奠開(kāi)始，然后結(jié)束這場(chǎng)追思，等待下一次死亡的懷念。生日和忌日一樣，其中的場(chǎng)景、人事、物品，潛意識(shí)里這些都帶有宗教的味道。生日是可以計(jì)數(shù)的，沒(méi)有比生日更能證明生命不能承受之輕了，生日是可以計(jì)數(shù)的，沒(méi)有比生日更能提醒生命不能承受之重了。

　　生日的這種蘊(yùn)含的宗教意識(shí)在一個(gè)人死后便不再重要，而代之以忌日，這正說(shuō)明了生日和忌日具有一樣的人生功能和價(jià)值。在這個(gè)意義上講，生日和忌日是一個(gè)意思。如果能夠想象到時(shí)空的無(wú)限和歷史的冥頑，一個(gè)人的生與死其實(shí)微不足道，這就像一個(gè)人終于意識(shí)到自身的有限性一樣，于是生日如此重要，因?yàn)樯�日和忌日一樣，滿足了人性中不能察覺(jué)、無(wú)法擺脫的宗教意識(shí)的退隱與出場(chǎng)。（作者系廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)副教授）