要知一國(guó)的人民智愚，但看他的報(bào)館多少，報(bào)館愈多，民愈智，國(guó)亦愈強(qiáng)。

    報(bào)館的啟蒙責(zé)任

    對(duì)于京城百姓而言，庚子事變的槍聲刺耳異常。在八國(guó)聯(lián)軍帶來(lái)的痛苦和屈辱中，強(qiáng)烈的民族危機(jī)意識(shí)誕生了。這種情形下，中國(guó)的強(qiáng)盛與開(kāi)啟民智畫(huà)上了等號(hào)，開(kāi)啟民智一下子變成文人知識(shí)分子的迫切使命。

    一位15歲的《京話日?qǐng)?bào)》讀者說(shuō)，“中國(guó)不興，全由民智不開(kāi)，民智不開(kāi)，全由民氣不通”�！耙蠹颐靼拙S新，非開(kāi)民智不可，要求民智大開(kāi)，非教育普及不可”，“要知一國(guó)的人民智愚，但看他的報(bào)館多少，報(bào)館愈多，民愈智，國(guó)亦愈強(qiáng)”（《說(shuō)維新》，《京話日?qǐng)?bào)》1905年10月27日），從而報(bào)紙與國(guó)家的強(qiáng)盛畫(huà)上了等號(hào)，報(bào)館義無(wú)反顧地承擔(dān)起了啟蒙責(zé)任。

    然而形勢(shì)不容樂(lè)觀。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國(guó)百余種報(bào)紙?jiān)诰┏前l(fā)行的不到10種，銷(xiāo)量不過(guò)2000份，而京城至少有100萬(wàn)人。著名報(bào)人彭翼仲分析原因，一是文理太深，二是價(jià)錢(qián)高，決計(jì)用白話做報(bào)，“但能識(shí)幾個(gè)字的人，都看得下去，就是不識(shí)字，叫人念一念也聽(tīng)得明白。并且賠本賤賣(mài)，每張只收三個(gè)當(dāng)十大錢(qián)（外埠加郵費(fèi)），可以天天零買(mǎi)，這三個(gè)大錢(qián)，譬如買(mǎi)了一塊糖，吃了一根紙煙，便可買(mǎi)這張報(bào)，看過(guò)一遍，能知道許多事情”（《作京話日?qǐng)?bào)的意思》，《京話日?qǐng)?bào)》1904年8月16日）。

    文明普及之本

    1904年8月16日《京話日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊，深受歡迎，“擔(dān)夫走卒居然有坐階石讀報(bào)者”。它對(duì)北方各省尤其是京津兩地影響非常大，成為北京第一家銷(xiāo)量過(guò)萬(wàn)份的報(bào)紙�！毒┰捜�?qǐng)?bào)》開(kāi)風(fēng)氣先導(dǎo)。據(jù)《大公報(bào)》1905年的統(tǒng)計(jì)，此后標(biāo)名為白話、俗話的報(bào)刊就有20種，還有一些報(bào)刊開(kāi)辟了白話專(zhuān)欄。報(bào)人們對(duì)白話報(bào)的認(rèn)識(shí)也逐漸提升到中國(guó)文明進(jìn)步、啟蒙救國(guó)的高度，“白話報(bào)者，文明普及之本也。白話報(bào)推行既廣，則中國(guó)文明之進(jìn)步，固可推矣。中國(guó)文明愈進(jìn)步， 則白話報(bào)前途之發(fā)達(dá)”（《論白話報(bào)與中國(guó)前途之關(guān)系》，《警鐘日?qǐng)?bào)》1904年4月26日）。

    一些人發(fā)現(xiàn)了白話報(bào)紙?jiān)谧x者群覆蓋層面上的缺陷，尤其是在不識(shí)字者中間占很大比重的婦女和兒童。于是，畫(huà)報(bào)應(yīng)運(yùn)而生。“現(xiàn)在有個(gè)最有意思，極有趣的良品，不但瞧著容易懂，而且還能活潑心思，是什么呢？就是畫(huà)報(bào)。畫(huà)報(bào)的益處比白話報(bào)還大。白話報(bào)只能看文，畫(huà)報(bào)還能會(huì)意。并且不認(rèn)識(shí)字的人，瞧著也能明白，久而久之，自然明白時(shí)局�！保ā侗本┌自挳�(huà)圖日?qǐng)?bào)》1908年10月26日）

    畫(huà)報(bào)用白話行文，以開(kāi)通民智為宗旨目標(biāo)，主要讀者群擬想為婦女和兒童，當(dāng)然也包括其他不識(shí)字的人群�！艾F(xiàn)在北京城，雖說(shuō)不開(kāi)通哇，說(shuō)起開(kāi)通來(lái)，一半是白話報(bào)的力量，一半是畫(huà)報(bào)的力量。因中國(guó)婦孺不識(shí)字的居多，故畫(huà)報(bào)為開(kāi)通婦孺而設(shè)�！保ㄕ阄骶胗稳恕墩f(shuō)畫(huà)報(bào)的宗旨》，《淺說(shuō)日日新聞畫(huà)報(bào)》1909年4月16日）

    《燕都時(shí)事畫(huà)報(bào)》在創(chuàng)辦初期，曾以女性讀者投稿方式，歷數(shù)畫(huà)報(bào)對(duì)于家庭教育的好處：“文話報(bào)詞調(diào)高，白話報(bào)論說(shuō)長(zhǎng)，都非我們女流一時(shí)可能懂得，惟獨(dú)畫(huà)報(bào)既有圖兒，可以看熱鬧，又有字句，可以明白圖的事情，一邊做著活計(jì)，同姊妹們閑談一邊看著報(bào)，評(píng)論報(bào)上的事，誰(shuí)好誰(shuí)歹，不過(guò)憑個(gè)公理，天天評(píng)論評(píng)論，功夫常了，不免的就培養(yǎng)道徳啦，何況又能廣見(jiàn)聞呢�！保ā堆喽紩r(shí)事畫(huà)報(bào)》1909年8月6日）

    讀者群體的培養(yǎng)

    報(bào)紙的出現(xiàn)，要有人讀才能達(dá)到預(yù)設(shè)的目的，需要培養(yǎng)讀者群，使一般民眾養(yǎng)成看報(bào)的習(xí)慣，但在當(dāng)時(shí)一般人溫飽還自顧不暇，自購(gòu)報(bào)紙無(wú)疑是一種奢侈，閱讀的風(fēng)氣不開(kāi)，即使看報(bào)的好處再多，價(jià)格再便宜，人們總是不肯買(mǎi)的。于是就出現(xiàn)了貼報(bào)、閱報(bào)社和講報(bào)等形式。

    閱報(bào)社是有識(shí)之士在各地設(shè)立的閱報(bào)組織，個(gè)人出資或集體訂購(gòu)多種報(bào)紙供民眾閱覽。彭翼仲說(shuō)：“南幾省的報(bào)章，很有了幾十種，一個(gè)人都要買(mǎi)來(lái)看，一年的報(bào)價(jià)，可也不輕……大家捐些錢(qián)，租了一處房子，把各種的報(bào)，揀取緊的買(mǎi)了來(lái)請(qǐng)人隨便看，預(yù)備茶水，不取分文�！睋�(jù)統(tǒng)計(jì)，1905年7月底，北京有十幾處閱報(bào)社。1906年6月27日，《大公報(bào)》刊登了《京師閱報(bào)社調(diào)查表》，列出京城26處閱報(bào)社（處）。發(fā)起人有漢人、旗人，有官員、平民，還有僧人，社會(huì)很多階層都參與到了閱報(bào)社的創(chuàng)辦工作中。

    閱報(bào)社多在室內(nèi)，或利用寺廟、茶館、會(huì)館，或單租房屋，但維護(hù)成本較高。當(dāng)時(shí)也出現(xiàn)了不少室外街頭的閱報(bào)牌的形式。第一處在京城街上貼報(bào)的，是松俊三、文哲臣、劉瀛東、馬稚松等人，制造木牌，沿街貼報(bào)。

    宣武門(mén)外教子胡同內(nèi)麻刀胡同東口，有一個(gè)紳士馬君維，設(shè)置了一個(gè)木牌，上面貼《京話日?qǐng)?bào)》，供民眾閱讀。還有更為省錢(qián)的辦法，直接將報(bào)紙貼在戶外墻上，一時(shí)響應(yīng)的人很多，涉及社會(huì)階層更為普遍，惠及面更為廣泛。

    花市北小市口協(xié)和煙鋪的何掌柜，感覺(jué)到了讀報(bào)的好處，每遇熟人來(lái)買(mǎi)東西，必勸人看報(bào)。想約幾個(gè)人立一處閱報(bào)社，但苦于無(wú)錢(qián)，想了個(gè)辦法，把看完了的報(bào)貼在門(mén)前，任人觀看。

    講報(bào)，就是在茶館或公共場(chǎng)所，有人講讀報(bào)紙。與說(shuō)書(shū)有些相似，甚或當(dāng)時(shí)有人建議，直接招攬說(shuō)評(píng)書(shū)的來(lái)講報(bào)，會(huì)更精彩。“講報(bào)就是演說(shuō)報(bào)，手指口畫(huà)，當(dāng)面苦勸，這個(gè)力量，比貼報(bào)感化的快，比閱報(bào)處感化的更快，因此之上，京城各閱報(bào)處，可就都要添上講報(bào)了�！保ā渡轿靼自捬菡f(shuō)報(bào)的祝詞》，《京話日?qǐng)?bào)》1905年7月23日）

    《大公報(bào)》記載了一個(gè)小故事，醫(yī)生卜廣海在東四六條口的會(huì)友堂藥鋪行醫(yī)多年，藥鋪旁有一間房子，本來(lái)一直租給人開(kāi)茶館說(shuō)書(shū)。有一天，這位醫(yī)師走在街上，看到墻上貼著《京話日?qǐng)?bào)》，一時(shí)心有所感，認(rèn)為說(shuō)書(shū)遠(yuǎn)不如說(shuō)報(bào)有益，決定把茶館改為講報(bào)處。

    當(dāng)時(shí)北京城有個(gè)很有名的小人物，自稱(chēng)“醉郭”，他衣衫襤褸，專(zhuān)往天橋、廟會(huì)這些熱鬧的地方去，把報(bào)紙上的內(nèi)容用老百姓能聽(tīng)懂的語(yǔ)言宣講出來(lái)，名氣很大，連天津商會(huì)都登報(bào)訪請(qǐng)。

    20世紀(jì)初，有識(shí)之士創(chuàng)辦白話報(bào)、編輯畫(huà)報(bào)、設(shè)立閱報(bào)處等一系列行為，目的是開(kāi)啟民智，促進(jìn)下層社會(huì)智識(shí)程度的提高，為社會(huì)風(fēng)氣的變化，乃至?xí)r代的變革起了鋪路作用。

    （作者系首都圖書(shū)館副館長(zhǎng)）