制藝，即八股文，別稱制義、時(shí)藝、八比等，簡(jiǎn)稱八股，是明清兩代科舉考試專用文體；相對(duì)于古文而言，又稱“時(shí)文”。隨著科舉制度之廢止，傳統(tǒng)時(shí)代之終結(jié)，各界尤其是學(xué)術(shù)界對(duì)其評(píng)價(jià)貶斥居多，肯定絕少。而當(dāng)今時(shí)過(guò)境遷，百年回首，平心靜氣，公正客觀地評(píng)估其文化價(jià)值，具有一定意義。

　　考八股之名，正史最早見(jiàn)于《明史·選舉制》。其云：“科目者，沿唐、宋之舊，而稍變其試士之法，專取四子書(shū)及《易》《書(shū)》《詩(shī)》《春秋》《禮記》五經(jīng)命題試士。蓋太祖與劉基所定。其文略仿宋經(jīng)義，然代古人語(yǔ)氣為之，體用排偶，謂之八股，通謂之制義。”而八股文之固定程式，則有一個(gè)逐漸形成的過(guò)程。其濫觴當(dāng)在北宋時(shí)期，神宗熙寧（1068—1077年）年間，王安石行新政，以唐代依詩(shī)賦取士，浮華不切實(shí)用，于是并諸科為進(jìn)士一科，一律改試經(jīng)義；而應(yīng)試文體尚未整齊劃一，更未要求對(duì)仗排比。但因當(dāng)時(shí)作詩(shī)、填詞之風(fēng)強(qiáng)勁，排比、對(duì)仗之法幾乎是人人皆能，并早已形成習(xí)慣，不少士子于不自覺(jué)中便運(yùn)用排比對(duì)仗甚至駢體之法撰寫(xiě)文章，其間多有古代典故現(xiàn)身文中，且已有“代圣人立言”之要求。所以在目的、風(fēng)格及結(jié)構(gòu)等方面，已具八股文之雛形。元代科舉，基本沿襲宋制。按經(jīng)義作文，但又明確規(guī)定《四書(shū)》《五經(jīng)》為國(guó)家正式教本，題目只能出自上述諸經(jīng)典，內(nèi)容也必須以其為規(guī)范。明洪武元年（1368年），詔開(kāi)科舉，太祖對(duì)制度、文體皆有嚴(yán)格要求、明確規(guī)定。成化年間，經(jīng)王鏊、謝遷、章懋等人提倡，正式規(guī)定起、承、轉(zhuǎn)、合之文章格式，分為八段，其中四段又要求各分為兩股，八股文正式定型。清承明制，繼續(xù)沿用。直至戊戌變法，方得松動(dòng)；最后，又隨著光緒三十一年（1905年）科舉之廢而壽終正寢。

　　八股文屬于命題作文，其基本特點(diǎn)大致有四。其一，題目一律用《四書(shū)》《五經(jīng)》原文。其二，要代圣人立言。若題目摘孔子一言，則文章主人公便是孔子，士子須以孔子口吻；若摘孟子之言，則相應(yīng)變?yōu)槊献涌谖恰Ｆ淙�，�?duì)經(jīng)典之理解，皆有所依而不可自由發(fā)揮�！端臅�(shū)》主朱子《四書(shū)集注》；《易》主程《傳》、朱子《本義》，《書(shū)》主蔡氏（即蔡沈，筆者注）《傳》及古注疏，《詩(shī)》主朱子《集傳》，《春秋》主左氏、公羊、谷梁三傳及胡安國(guó)、張洽《傳》，《禮記》主古注疏。永樂(lè)間，頒《四書(shū)五經(jīng)大全》，廢注疏不用。其后，《春秋》亦不用張洽《傳》，《禮記》止用陳浩《集說(shuō)》。其四，文章體裁結(jié)構(gòu)有一套嚴(yán)格而固定的格式，全文由破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股、束股等部分組成。破題是用兩句話將題目意義破開(kāi)，承題是承接破題意義而說(shuō)明之。起講為議論的開(kāi)始，首二字用“意謂”“若曰”“以為”“且夫”“嘗思”等詞，作為開(kāi)端。入手為起講后過(guò)渡之文。起股、中股、后股、束股才是正式議論，以中股為全篇重心。此四股中，每股又都有兩股排比對(duì)偶文字，合共八股，故名八股文。此外，八股文字?jǐn)?shù)也有限定。明初定為鄉(xiāng)試、會(huì)試，用《五經(jīng)》義一道，約500字�！端臅�(shū)》義一道，300字。清康熙時(shí)，要求550字，乾隆以后，一律以700字為準(zhǔn)。書(shū)寫(xiě)亦有一定格式，不可隨心所欲。古來(lái)文章，本無(wú)定式，但因其用途在于考試，就必須要有劃一之標(biāo)準(zhǔn)，以辨優(yōu)劣。久之則難免生機(jī)闕如，呆板枯澀。

　　明清兩代，八股文是所有官私學(xué)校必修科目。從童試到鄉(xiāng)、會(huì)試，皆須學(xué)而用之。不會(huì)寫(xiě)八股文，就無(wú)法獲取功名，也就難以進(jìn)入仕途。而正因其用途只在于應(yīng)付科舉，故而盡管士子無(wú)不傾注全力，文章學(xué)術(shù)價(jià)值則另當(dāng)別論。士子為功利所驅(qū)動(dòng)，不得不揣摩圣賢言行與時(shí)文程式。甚至發(fā)展到經(jīng)書(shū)只“記其可以出題之篇，及此數(shù)十題之文而已”（顧炎武《日知靈·擬題》）。清人徐大椿《道情》云：“讀書(shū)人，最不齊。爛時(shí)文，爛如泥。國(guó)家本為求才計(jì)，誰(shuí)知道變做了欺人技。三句承題，兩句破題，擺尾搖頭，便道是圣門(mén)高弟。可知道，《三通》《四史》是何等文章，宋皇、漢祖是那一朝皇帝？案頭放高頭講章，店里買(mǎi)新科利器。讀得來(lái)肩背高低，口角噓唏。甘蔗渣兒，嚼了又嚼，有何滋味？辜負(fù)光陰，白白昏迷一世。就教他騙得高官，也是百姓朝廷的晦氣�！贝溯厼閽甑霉γ�，皓首窮經(jīng)，多受折磨，所以對(duì)其詬病之語(yǔ)不斷，深?lèi)和唇^。顧炎武在《日知錄·擬題》中甚至放言：“愚以為八股之害等于焚書(shū)，而敗壞人材，有甚于咸陽(yáng)之郊所坑者非但四百六十余人也�！北M管有些偏執(zhí)，但絕非無(wú)稽。八股文終被廢棄，應(yīng)是歷史必然。

　　日月如梭。轉(zhuǎn)眼之間百年已過(guò)，從而具備了對(duì)八股文進(jìn)行理智評(píng)判的時(shí)間跨度。平心而論，考試制度之要點(diǎn)在于規(guī)范競(jìng)爭(zhēng)。八股文便是在嚴(yán)定程式、防止作弊、客觀衡文、快速評(píng)卷的摸索過(guò)程中，逐漸形成的較為完善的應(yīng)試文體。從考試技術(shù)和操作層面考察，八股文對(duì)保證科舉考試的客觀性和公平性，發(fā)揮過(guò)重要作用。此外，在訓(xùn)練思維、測(cè)驗(yàn)智力、鍛字煉句、布局謀篇等方面，它也曾大展其用。明清時(shí)期撰寫(xiě)對(duì)聯(lián)之高手層出不窮，當(dāng)與八股文風(fēng)行密切相關(guān)。其特征是將散文駢體化，其散句與駢句結(jié)合得天衣無(wú)縫，比駢文更加成熟、更加精練，集中展示了一字一音的漢字的特別優(yōu)勢(shì)與獨(dú)特魅力，令人嘆為觀止。其次，八股文的寫(xiě)作理論和技巧可供后人借鑒。清代桐城派古文開(kāi)山祖方苞之《四書(shū)文》凡例云：“欲理之明必溯源六經(jīng)而切究乎宋、元諸儒之說(shuō)，欲辭之當(dāng)必貼合題義而取于三代、兩漢之書(shū)，欲氣之昌必以義理灑濯其心而沉潛反覆于周、秦、盛漢、唐、宋大家之古文�！泵鳌⑶逯H的時(shí)文佳作，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)士子前仆后繼，上下求索，已達(dá)到了理、辭、氣三者具足的境界，對(duì)一切文學(xué)創(chuàng)作均不乏啟迪意義。吳敬梓在《儒林外史》第十一回寫(xiě)道：“八股文若做得好，隨你做什么東西，要詩(shī)就詩(shī)，要賦就賦，都是一鞭一條痕，一摑一掌血�！币蜃�?jǐn)?shù)限制，八股文對(duì)文精意賅要求甚高。古人追求“理盡一言，語(yǔ)無(wú)重出”；而八股范文于此方面已達(dá)極致，實(shí)為瑰寶。明代文壇，“小品”盛于一時(shí)，清代文學(xué)作品亦罕見(jiàn)長(zhǎng)篇，而抒情敘事，剔透玲瓏，并非偶然。

　　再次，士人可從研習(xí)八股文的過(guò)程中獲得儒家倫理道德之熏陶�？疾烊祟�(lèi)信仰現(xiàn)象不難發(fā)現(xiàn)，兒時(shí)之單向強(qiáng)力灌輸，往往能起到至關(guān)重要的作用。儒家思想理念，主要集中在《四書(shū)》《五經(jīng)》等經(jīng)典之中，修身、齊家、治國(guó)、平天下等理論，一直是國(guó)人的言行準(zhǔn)則。且由于士為四民之首，其價(jià)值取向在塑造國(guó)人的心理素質(zhì)的過(guò)程中一直發(fā)揮著中堅(jiān)與引領(lǐng)作用。以明代為例，作為八股文的黃金時(shí)代，士人氣節(jié)亦頗顯壯烈。盡管朝廷對(duì)臣下以嚴(yán)酷著稱，而士人仍前仆后繼，至死初衷不改者不可勝計(jì)。越是正途出身之官員，氣節(jié)往往越盛。如方孝孺、于謙、海瑞等，即是典型代表。清廷入主中原，實(shí)行民族壓迫政策，而晚明士子標(biāo)榜氣節(jié)者多有，如顧炎武不事二姓，歸玄恭野服終身，王夫之厝身瑤洞，方以智削發(fā)為僧等等，儒家經(jīng)典熏陶與激勵(lì)之作用斷不可否認(rèn)。考慮到任何人都難以擺脫時(shí)代的局限，作為后人，我們應(yīng)帶著溫情與理解來(lái)盤(pán)點(diǎn)祖先留下的文化遺產(chǎn)，不然則難免傷害諸多前輩拳拳之心于地下也。

　�。ㄗ髡邌挝唬褐袊�(guó)社科院民族學(xué)與人類(lèi)學(xué)研究所）