蔣藍，當代先鋒詩人，思想隨筆作家。1986年開始詩歌創(chuàng)作，現(xiàn)為《成都晚報》編輯。已出版有《詩歌筆記》《詞鋒片斷》《鞋的風化史》《玄學獸》等20余部個人著作。

　　■蔣藍

　　驢背一直是文人們悠然的回憶平臺。相傳張果老與魯班打賭，后來輸了，從此以后倒騎毛驢�！暗跪T”的人生美學體現(xiàn)的玄機還在于，即使一個人輸了，也可以采取一種另類、邊緣、去中心的方式展示自己的智力。事物在自己之后依次盛開，墻內(nèi)開花墻外香，并暗含“后發(fā)而先至”的時間追溯功能。

　　杜甫名詩《飲中八仙歌》，對唐朝八位嗜酒如命的名人作了生動的描述：“知章騎馬似乘船，眼花落井水中眠”，這是寫初唐賀知章（659—744），自號四明狂客，武則天證圣元年(695)進士，歷任禮部侍郎、集賢殿學士和秘書監(jiān)等官職。有這等身份的詩人，自然可以縱馬，即便是醉得人事不省，馬是照騎不誤的。為何？馬就是官員天然的代步工具。晚清畫家吳友如據(jù)此繪制了8幅作品，自然是以賀知章、汝陽王李琎開頭，我以為，這個酒仙的次序未必是偶然的。

　　盡管寫有十幾首詠馬的古詩和律詩，杜甫卻不大騎馬，所謂“騎驢三十載，旅食京華春”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），反而成為了顛沛生涯的真實寫照。一次他在夔州府參加過宴會后，借著酒勁跨上了馬背，“騎馬忽憶少年時”，青春在馬背上顛簸，那時候的杜甫“性豪業(yè)嗜酒，嫉惡懷剛腸；脫略小時輩，結(jié)交皆老蒼；飲酣視八極，俗物皆茫茫。”甚至“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂……呼鷹皂櫪林，逐獸云雪崗。射飛曾縱鞍，引臂落鹙鸧�！钡吘鼓挲g不饒人，“走馬踏花，快意山水，痛快詩酒，豪杰之風，英雄豪氣。不虞一蹶終損傷”，騎在馬上的杜甫沒走多遠就從馬背摔了下來，這讓詩圣得出了“人生快意多所辱”的深刻結(jié)論。值得注意的是，杜甫眾多詠馬佳作里只此一首是寫“馬上”，而且還是遙憶當年。

　　他在《放船》一詩里說：“直愁騎馬滑，故作泛舟回”，這固然解釋了自己的年齡已不能縱馬的原因，但也暗示了一種民間身份的困境。

　　在詩歌里反復詠嘆駿馬的李白，也是騎驢的主�！短撇抛觽鳌酚涊d：李白云游四方，某日，他想去登臨華山，便醉醺醺地騎著毛驢向華山趕去，經(jīng)過華陰縣的衙門口，他沒有按規(guī)定從驢背上下來�？h令大怒，派衙役把李白抓來，怒問：“你是什么人？竟敢這般無禮！”拿出筆墨紙張，讓李白寫供詞。李白在供狀上沒有寫自己的姓名，只寫道：“曾令龍巾拭吐，御手調(diào)羹，貴妃捧硯，力士脫靴。天子門前，尚容走馬，華陰縣里，不得騎驢？”這番出自體制認可的功勛，足以證明騎驢者比那些騎馬者強。所謂“食肉者鄙，未能遠謀”，在此不妨改為“騎馬者鄙，未能遠謀”。宋代御府藏有《李白騎驢圖》，在毛文歧《李太白騎驢處》、元好問《李白騎驢圖》等詩里，明朝禮部尚書邵寶(1460—1527)的《太白像》一詩，將詩人之驢同時放大：“仙人騎驢如騎鯨，睥睨塵海思東瀛”，這不是美化驢子，而是驢因人貴。

　　《全唐詩》中共有2200多位詩人，詩人兼官員的不少，但更多的則是布衣。這些詩人生活貧寒，當然買不起高頭大馬。美國著名漢學家謝弗在《唐朝的外來文明》一書里，援引《新唐書》的資料指出，“在8世紀后期的幾十年中，一匹回鶻馬的普通價格為44匹絹，這對于唐朝來說是一筆令人觸目驚心的支出”。

　　因此，結(jié)論很清楚，詩人買不起好馬；但更關(guān)鍵還在于，馬往往是宮闕中人的坐騎，嘚嘚的蹄聲是體制身份的名片。從低處而言，驢比較皮實，容易伺候，不易生病；馬就嬌氣了，飼料不好都不行。戲劇里，那個回娘家的小媳婦就是毛驢背上鋪個被子，由老公牽著搖晃，成為了一曲經(jīng)典的田園牧歌。驢子是民間化的坐騎，體現(xiàn)了一種悠然慢性之美，盡管它看上去缺乏飛蕩揚厲的意象。

　　唐朝詩人固然寫了很多縱馬仗劍闖蕩江湖的豪邁詩篇，在我看來，這多半是他們騎在毛驢背上雄視古今的結(jié)果。詩人踏上致仕之途或?qū)以馀霰诤螅R頭一般在落寞中顛簸，腦殼卻在拼命壯懷激烈，遙望已然渺遠的怒馬鮮衣歲月，甚至臆想“十步殺一人，千里不留行”，不妨就叫“驢上沉思錄”。