祝勇，作家、學(xué)者，現(xiàn)供職于故宮博物院故宮學(xué)研究所。兼任深圳大學(xué)客座教授、碩士生導(dǎo)師。出版著作30余種，最新作品有《故宮的風(fēng)花雪月》。主創(chuàng)紀(jì)錄片多部，代表作《辛亥》，獲中國(guó)電視星光獎(jiǎng)、大眾電視金鷹獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

武英殿 圖片來源：故宮博物館網(wǎng)站

　　■祝勇

　　一

　　李自成登基那一天，他沒敢選擇太和殿，那里氣場(chǎng)太強(qiáng)大，讓這個(gè)草莽英雄一下子就失了底氣，于是選擇了偏居西側(cè)的武英殿。當(dāng)天夜里，李自成就帶著他的人馬匆匆離開，帶著登基時(shí)的窘迫與倉(cāng)皇，再也沒有回來。

　　從1644到2014，整整370年了，李自成進(jìn)入紫禁城的威風(fēng)，依舊被人津津樂道。那一天是公元1644年農(nóng)歷甲申年三月十八。谷雨剛過，北京突然下起了雨夾雪。清冷的雨絲雪粒被寒風(fēng)裹挾著，抽打著人們的臉龐。李自成的軍師宋獻(xiàn)策站在雪中，望得出了神，臉上露出喜色——老天爺給力，剛好驗(yàn)證了他此前的占卜：“十八大雨，十九辰時(shí)城破。”

　　第二天辰時(shí)，李自成頭戴氈笠，身穿縹衣，騎著烏駁馬，一副英雄氣概，在人群中格外顯眼。他自德勝門入城，穿過大明門，一路殺到紫禁城前。仰頭，“承天之門”四字赫然在目。李自成躊躇滿志，扭頭對(duì)丞相牛金星、軍師宋獻(xiàn)策、尚書宋企郊等人說：我射它一箭，如能射中四字中間，必為天下一主。他從牛皮箭筒中拔出一箭，砰地一聲射出。細(xì)雨橫斜中，那支蓄滿勢(shì)能的箭矢在克服了風(fēng)的阻力之后，疾速奔向那塊門匾，雖射中門匾，卻不夠精準(zhǔn)，射在“天”字的下半部。李自成眉頭微蹙，牛金星寬慰道：“中其中，當(dāng)中分天下�！�

　　李自成淡然一笑，沒有在意，縱馬率先沖入紫禁城。馬蹄在紫禁城內(nèi)留下空曠的回聲。偌大的紫禁城，死的死，逃的逃。崇禎皇帝在前一天下了第六道罪己詔，就回到乾清宮，在這座地動(dòng)山搖的城池里，呆呆地坐定。伴隨著李自成軍隊(duì)的馬蹄聲，他看到案上的酒杯都在輕微地顫抖。他舉起酒杯，一飲而盡。沒有了昔日的歌舞酒筵，這酒，格外苦澀。他一邊飲，一邊嘟嚷：“苦我滿城百姓�！痹捯袈鋾r(shí)，兩行淚水，已掛在他的臉頰上。

　　出身草根的李自成或許很想跟出身龍種的天子照個(gè)面，這樣的英雄事，連項(xiàng)羽都未曾做到。當(dāng)年張獻(xiàn)忠兵敗降明，李自成在潼關(guān)被洪承疇、孫傳庭打得落花流水，只剩下十八騎逃向商洛山中，茍延殘喘之際，支撐他的，或許就是這樣的癡心妄想。他沒有想到崇禎不給他機(jī)會(huì)。他命令部下滿紫禁城尋找，也沒有找到他的尸體。他的龍?bào)w，此刻正在煤山頂上的瑟瑟寒風(fēng)中飄來蕩去。

　　二

　　閻崇年《大故宮》說：“李自成進(jìn)駐紫禁城，以武英殿為處理軍政要?jiǎng)?wù)之所�！边@座宮殿始建于明初，位于外朝熙和門以西，與東邊的文華殿相對(duì)稱，一文一武，相得益彰。據(jù)說明成祖朱棣早年曾在這里召見大臣，他甚至把全國(guó)官員的名錄貼在大殿的墻上，時(shí)時(shí)觀看，以思考王朝的人事布局。崇禎八年（1635），崇禎皇帝突然做出一項(xiàng)決定，從乾清宮搬入武英殿居住，從此減少膳食，撤去音樂，除非典禮，平時(shí)只穿青衣，直到太平之日為止。他沒有想到，他沒能看到太平之日的到來，自己死后，最大的對(duì)頭李自成成為紫禁城新的主人，偏偏選定了武英殿。

　　清代于敏中等編纂的《日下舊聞考》描述：“武英殿五楹，殿前丹墀東西陛九級(jí)。乾隆四十年御題門額為武英�！睎|配殿叫凝道殿，西配殿叫煥章殿，后殿為敬思殿，東北角有一座恒壽齋，就是繕校《四庫(kù)全書》諸臣的值房。西北為浴德堂，其名源自《禮記》中“浴德澡身”之語(yǔ)，有人說是清代詞臣校書的值房，也有人說，由于清代武英殿成為皇家內(nèi)府修書、印書的場(chǎng)所，也就是皇家出版社，浴德堂是為其蒸熏紙張的地方。

　　武英殿現(xiàn)在是故宮博物院書畫館，但除了舉辦書畫展覽，平時(shí)本來并不開放，只能透過武英門，窺見它武英的一角。但是自2014年3月起，這座神秘的宮殿終于對(duì)游客開放了。武英門前有御河環(huán)繞，河上有一石橋，名叫斷虹橋，橋上雕刻極精。周圍是一片樹木，有古槐十八棵，在宮墻的映襯下，顯得格外蒼古。那一份清幽，在極少樹木的紫禁城里顯得格外珍貴。

　　三

　　剛剛住進(jìn)武英殿，李自成就召“娼婦小唱梨園數(shù)十人入宮”。三月二十一日，李自成進(jìn)入紫禁城的第三天，多達(dá)1300多名明朝官員向李自成朝賀，承天門不開，他們站在門外，被廣場(chǎng)上的風(fēng)吹了一天，雙腿站得僵直，一整天沒吃東西，居然連李自成的汗毛都沒有見到。李自成正在武英殿飲酒作樂，在朝歌夜弦中飄飄欲仙。

　　李自成確曾是個(gè)正經(jīng)人，盡管張岱說他“性狡黠”，盡管《明史》說他“性猜忍，日殺人剒足剖心為戲”，但是，性情狡黠與足智多謀、殺人如麻與勇冠三軍都是“同義詞”，就看誰(shuí)在說，或者在說誰(shuí)。但有一點(diǎn)似乎是肯定的：“自成不好酒色，脫粟粗糲，與其下共甘苦。”至少在生活作風(fēng)問題上，他始終保持著純潔的革命本色，證明姚雪垠所言不虛。

　　然而，自從李自成進(jìn)入紫禁城那一刻開始，他就變成了另一個(gè)人，一個(gè)只能用欲望、自私和野蠻來形容的人。紫禁城是一個(gè)充滿規(guī)矩的地方，什么人走什么路，什么人住什么屋，都有嚴(yán)格規(guī)定，僭越者殺頭。而這所有的規(guī)矩，都是為了保證皇帝可以不守任何規(guī)矩——所有的禁忌，只為凸顯皇帝的特權(quán)。宮殿就是這樣一個(gè)矛盾體，它一方面代表著禮儀秩序的最高典范，另一方面卻又是野蠻的氏族公社，無論多么純潔的女人，都注定是權(quán)力祭壇上的祭品。

　　與曾經(jīng)征戰(zhàn)的荒山大漠不同，當(dāng)李自成策馬揚(yáng)鞭、姿態(tài)豪邁地進(jìn)入紫禁城，他的革命生涯就畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。這個(gè)連橫槊賦詩(shī)的曹孟德、鞠躬盡瘁的諸葛亮都望塵莫及的天下，就這樣像一個(gè)熟透了的果子，落在他李自成的掌心里了。厲兵秣馬的歲月結(jié)束了，船靠碼頭車到站，除了征服女人，天下再?zèng)]有什么需要他來征服了。而人性一旦墮落，就立刻深不見底。同甘共苦與酒池肉林，其實(shí)只隔著一張紙。

　　還有一種可能，就是李自成突然的變化里，包含著一種強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)心理。這也是一種復(fù)仇——憑什么“和尚摸得，我摸不得？”秀才娘子的寧式床，他當(dāng)然要睡；娘娘宮娥的玉體，他當(dāng)然要摸。但這并不僅僅是在向崇禎示威、向崇禎尋仇，因?yàn)樽源蚰蔷咴?jīng)風(fēng)流俊雅的龍?bào)w變成一堆潰爛的死肉，李自成就無須再惦記他了。

　　他是在向不平等復(fù)仇。對(duì)于這個(gè)在荒涼貧脊、餓殍遍野的土地上揭竿而起的農(nóng)民領(lǐng)袖來說，沒有什么比紫禁城更能凸顯這種不平等。紫禁城是金銀的窖、玉石的窩，是人間仙境、神仙洞窟。當(dāng)百姓易子而食、流離失所，皇帝卻溫香軟玉、醉臥花蔭。武英殿里，李自成左擁右抱，仿佛在探尋著他內(nèi)心的真理。他愛眼前的一切，又對(duì)它恨之入骨。紫禁城，就是這樣一個(gè)既讓人愛，又讓人恨的地方。

　　四

　　四月二十一日，長(zhǎng)城腳下，九門口“一片石”之戰(zhàn)，是決定歷史的一戰(zhàn)。吳三桂與清軍聯(lián)合作戰(zhàn)，將李自成打得屁滾尿流。

　　落花流水春去也。再度回到北京，已是二十六日，春天已經(jīng)過去，京城里的樹木都已綠色飽滿，肥碩的枝條在微風(fēng)中溫柔地輕扭。遼闊的蒼穹下，紫禁城堅(jiān)硬的線條孤獨(dú)地挺立。馬蹄落在凹凸不平的石板路上，十分沉悶滯重，早已不似一個(gè)多月前的輕盈歡暢。他知道輝煌的紫禁城不再屬于自己，他心里想的只有一件事——趕快登基。

　　二十九日，登基大典在紫禁城武英殿舉行。歷史上沒有一個(gè)皇帝，像李自成這樣心情復(fù)雜地坐在龍椅上，也沒有一次登基大典如此潦潦草草。三拜九叩的威儀背后，是一盤不堪面對(duì)的殘局。這是一場(chǎng)為了告別的聚會(huì)，沒有人知道，自己還有沒有明天。

　　這一次，李自成真是要將打下的江山，拱手送人了。

　　但李自成還不甘心做這樣的好人。夜幕降臨的時(shí)候，士兵們點(diǎn)燃了早已堆滿紫禁城的柴草，沖天的烈焰立刻把紫禁城的瓊樓玉宇、雕梁畫棟化作一片片紛飛的黑霧，仿佛一個(gè)黑色的怪獸，盤旋在宮殿的上空。此時(shí)，京城九門也被點(diǎn)燃了，只有大明門（已被改名為大順門）、正陽(yáng)門、東西江米巷一帶沒有火勢(shì)。這座輝煌的都城，變成一座浴火的城市�！翱尢�(hào)之聲，聞數(shù)十里”，彌漫京城的大火，為李自成的登基大典提供了一個(gè)無比壯麗的背景。

　　天亮?xí)r分，李自成在一片耀眼的火光中，騎著他的烏駁馬，從齊化門黯然出城，走向自己的末路窮途。二十六日，李自成殺了吳三桂一家大小34口，仇恨已經(jīng)把吳三桂的內(nèi)心徹底吞沒，把他變成一個(gè)復(fù)仇機(jī)器。他心硬如鐵，一路追殺，追過黃河，追向湖北，像一條發(fā)瘋的狼狗，緊緊咬住李自成。那不是戰(zhàn)爭(zhēng)，是屠殺。

　　五月初二，也就是李自成的身影從北京城消失僅僅兩天后，多爾袞、皇太極的遺孀孝莊皇太后帶著七歲的順治，乘輦進(jìn)入紫禁城。他們站立在三大殿前，昔日輝煌的宮殿已經(jīng)變成一片焦糊的廢墟。

　　李自成在北京城放出的最后一句狠話是：“皇居壯麗，焉肯棄擲他人！不如付之一炬，以作咸陽(yáng)故事�！彼７马�(xiàng)羽，但他終不是項(xiàng)羽。他與項(xiàng)羽的區(qū)別是——項(xiàng)羽毀滅了他得到的，而李自成毀滅了他失去的。

　　不到兩個(gè)月，已有兩個(gè)王朝在這里滅亡。望著從廢墟中蒸發(fā)的兩個(gè)王朝，沒有人知道，多爾袞想了些什么。

　　他下令安撫百姓，將士夜宿城頭，禁止進(jìn)入民宅。違者，斬。

　　多爾袞開始了長(zhǎng)達(dá)七年的攝政王生涯。他要辦的第一件事，就是為剛剛定鼎北京的新王朝，確定一個(gè)用于理政的宮殿。

　　他選擇了武英殿。