蘇黎世風(fēng)光 資料圖片

　　我的家鄉(xiāng)是蘇黎世，你對(duì)她最真誠(chéng)的贊美，就是把她描繪成這個(gè)世界上一個(gè)偉大的資產(chǎn)階級(jí)城市。可是，在過(guò)去兩百年間，西方世界卻很少有別的城市像蘇黎世這樣如此缺乏魅力。

　　瑞士之外出生的漂亮女孩尤其反對(duì)前往蘇黎世。這些女孩更鐘情于洛杉磯或悉尼。即使她們想尋找一個(gè)與眾不同和居家的地方，她們也會(huì)選擇比利時(shí)的安特衛(wèi)普或丹麥的哥本哈根。

　　我總是試圖吸引喜歡蘇黎世的女孩。我總是認(rèn)為，一個(gè)喜歡蘇黎世的女孩，必然會(huì)喜歡我最核心的內(nèi)在世界。但這點(diǎn)很難。我還記得與薩沙的一次旅行。我試圖證明蘇黎世如何富有異國(guó)情調(diào)，有軌電車(chē)很異國(guó)情調(diào)，米格羅超市、公寓樓的亮灰色水泥、巨大結(jié)實(shí)的窗戶和小牛腿肉薄片均是如此。談到“異國(guó)情調(diào)”，我們總是想到駱駝和金字塔。但或許任何不同的、讓我們渴望的事物都配得上這個(gè)詞語(yǔ)。我在此發(fā)現(xiàn)的最異國(guó)情調(diào)的事物，就是每件東西都非常出色地令人乏味。大街非常安靜，一切非常整齊，正如大家所說(shuō)（雖然你并沒(méi)有看到有人真的會(huì)這樣去做），一切通常都很干凈，你完全可以把午飯倒在人行道上去吃。

　　但薩沙感到無(wú)聊透頂。她想回到倫敦東部的哈克尼區(qū)。她無(wú)法忍受這種整潔的狀態(tài)。穿越一個(gè)公園的時(shí)候，她告訴我她想在墻上亂涂一些臟話——就是想激勵(lì)一下這個(gè)地方。她假意尖叫了幾聲，一個(gè)老太太從報(bào)紙上抬起了頭。她的百無(wú)聊賴讓我想起了我的朋友古斯塔夫·福樓拜，他在法國(guó)魯昂長(zhǎng)大，魯昂或許有點(diǎn)像蘇黎世，只是沒(méi)有湖泊�！拔液脽o(wú)聊，我好無(wú)聊，我好無(wú)聊，”福樓拜年輕時(shí)在日記中寫(xiě)道。他反復(fù)提到，生活在法國(guó)，特別是生活在魯昂是多么無(wú)聊乏味。薩沙和福樓拜至少在一件事上達(dá)成一致：在一個(gè)無(wú)聊的地方生活是何等的無(wú)聊。

　　然而，就像媽媽往往在學(xué)校假期即將結(jié)束時(shí)告訴你的一樣，往往是那些無(wú)聊的人才會(huì)感到無(wú)聊——我開(kāi)始對(duì)薩沙的無(wú)聊失去耐心。薩沙和我很快就不是戀人了。

　　但蘇黎世對(duì)我的吸引力依舊。蘇黎世最吸引我的，是在那里過(guò)“普通”日子所蘊(yùn)含的內(nèi)容。在倫敦過(guò)普通日子通常不是一個(gè)令人眼紅的提議：“普通”的醫(yī)院、學(xué)校、住房或飯店幾乎經(jīng)常令人不寒而栗。當(dāng)然也有好的設(shè)施，但僅僅面向富貴階層。倫敦是一個(gè)富人的城市和窮人的城市。

　　如果做一個(gè)普通人，意味著過(guò)一種無(wú)法滿足對(duì)尊嚴(yán)和舒適的正常需求的生活，那么對(duì)社會(huì)地位的追求必將無(wú)比強(qiáng)烈。

　　然而存在這樣一些社區(qū)，當(dāng)公共空間和城市設(shè)施本身令人肅然起敬的時(shí)候，居民們很可能會(huì)減少對(duì)個(gè)人名利的追求。僅僅做一名老百姓，就似乎讓人感覺(jué)不虛此生。在瑞士最大的城市，想擁有汽車(chē)、避開(kāi)與陌生人共乘公交車(chē)或火車(chē)的愿望，遠(yuǎn)不如在洛杉磯或倫敦那樣強(qiáng)烈，因?yàn)樘K黎世具有非常出色的有軌電車(chē)系統(tǒng)——干凈、安全、暖和，其準(zhǔn)時(shí)性和科技含量能夠令人深受啟迪。僅僅花上幾個(gè)法郎，就能夠乘坐高效、豪華的有軌電車(chē)穿越全市，享受到令一個(gè)皇帝眼紅的待遇。那么，自己獨(dú)自開(kāi)車(chē)的理由則變得微乎其微了。

　　將17世紀(jì)荷蘭畫(huà)家彼得·德·胡赫列入歷史上我最喜歡的畫(huà)家之一，多少有點(diǎn)讓人難為情。被認(rèn)為是他創(chuàng)作的170多幅作品，大多數(shù)非常平庸。他是個(gè)風(fēng)俗畫(huà)家，他的作品所表達(dá)的主題似乎有點(diǎn)反動(dòng)——贊美人類最平庸的活動(dòng)：消滅虱子、打掃院落。他表現(xiàn)人物并不是很出色，仔細(xì)觀察他繪畫(huà)的面孔，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些面孔僅僅是一些模糊的輪廓。但是我長(zhǎng)期以來(lái)一直喜歡他，其原因酷似我喜歡蘇黎世的原因：因?yàn)樗斫獠①澝懒艘环N生活，且沒(méi)有將其浪漫化。他繪畫(huà)的世界，盡管存在差異，但本質(zhì)上同我生長(zhǎng)的蘇黎世一般無(wú)二。

　　德·胡赫的作品功德無(wú)量，它們讓我們關(guān)注平凡環(huán)境的魅力和價(jià)值，控制虛妄的欲望，避免勢(shì)利地試圖脫離日常生活：晚餐、家務(wù)、與朋友共酌。通過(guò)關(guān)注磚砌建筑的美、拋光門(mén)的反射光線、女性裙子的皺褶，德·胡赫讓我們?cè)谶@些無(wú)所不在卻被人們忽略的世界角落找到快樂(lè)。

　　蒙田（法國(guó)文藝復(fù)興后期、十六世紀(jì)人文主義思想家）在其《隨筆》中有一段落所表達(dá)的思想，似乎體現(xiàn)了德·胡赫作品所傳達(dá)的氛圍——進(jìn)而體現(xiàn)了我心目中蘇黎世之所以偉大的品質(zhì)。為了提醒讀者關(guān)注日常生活的重要性，蒙田寫(xiě)道：

　　“攻占一個(gè)要塞，擔(dān)當(dāng)一項(xiàng)重要使命，管理一個(gè)國(guó)家，這是威風(fēng)顯赫的事。指責(zé)訓(xùn)斥，開(kāi)懷大笑，銀錢(qián)往來(lái)，表達(dá)愛(ài)憎，持家有道——持身有道——既不放任自流，又不文過(guò)飾非，則更加難能可貴、更加非凡且更為困難。不管世人如何評(píng)說(shuō)，在我看來(lái)，過(guò)這種歸隱生活的人比之其他人，肩負(fù)著同等的，甚至更加艱辛的責(zé)任�！�

　　很不幸，人們總是容易忘記這一點(diǎn)。我們總是忘記為小孩在面包上涂抹黃油、整理床鋪這些行為本身蘊(yùn)含著重要意義。因此，德·胡赫和打掃庭院的家庭主婦們有資格享有更多的贊美。

　　蘇黎世對(duì)世人具有鮮明的教育意義，她讓我們明白：在一個(gè)無(wú)聊的城市里，我們可以獲得真正富有想象力和人性的生活。

　　（摘編自《無(wú)聊的魅力》，［英］阿蘭·德波頓著，陳廣興譯，上海譯文出版社2013年10月第1版）

　　（阿蘭·德波頓 生于1969年，畢業(yè)于劍橋大學(xué)，被譽(yù)為“英倫才子”。著有小說(shuō)《愛(ài)情筆記》《愛(ài)上浪漫》《親吻與訴說(shuō)》及散文作品《擁抱逝水年華》《哲學(xué)的慰藉》《旅行的藝術(shù)》《身份的焦慮》等。他的作品已被譯成20幾種文字在全球出版。）