矗立在西沙海戰(zhàn)烈士紀(jì)念園中的郭玉東烈士的雕像。包括郭玉東在內(nèi)，紀(jì)念園中一共矗立有15位英烈的雕像。本報(bào)記者 喬天富攝

　　39年前的一天下午，激烈的西沙海戰(zhàn)硝煙散去，官兵們搜尋傷亡戰(zhàn)友，眼前的情景令他們驚愕不已：側(cè)面艦體赫然一個(gè)彈洞，一個(gè)黑色人形印在艙體上——這不是涂鴉，而是人被燒化后體油和脂肪留下的痕跡。

　　人形的主人叫郭玉東，恐怕沒(méi)有多少人知道這個(gè)名字，但他卻是“黃繼光+邱少云”式的“雙料英雄”。

　　激戰(zhàn)中，郭玉東正從船艙向甲板運(yùn)送彈藥。突然，一枚穿甲彈洞穿艦體一側(cè)飛了進(jìn)來(lái)。他不及閃避，左手被打斷，胸部和腰部也嚴(yán)重受傷。郭玉東頓時(shí)血如泉涌，疼痛鉆心，立即飛奔出去。奇怪的是，他沒(méi)去醫(yī)務(wù)室。

　　郭玉東去哪了？

　　他在找工具箱中的堵塞閥。

　　郭玉東想到的不是身上的傷口，而是軍艦的傷口。看到海水隨著彈洞洶涌灌入，他清楚要不了多久，軍艦就會(huì)沉沒(méi)，海戰(zhàn)很可能失敗，戰(zhàn)友們也將葬身海底！

　　郭玉東以最快的速度將堵漏閥塞進(jìn)彈洞，卻發(fā)現(xiàn)彈洞太大，堵不住。情急生智，他迅速脫下身上的呢子服，朝漏洞里塞。一件衣服不夠，他又“搭上自己”，用后背緊緊頂住洞口。連衣帶人還不夠，他又用木樁頂住自己的前胸。因?yàn)檫@個(gè)舉動(dòng)，他在戰(zhàn)后獲得了“海上黃繼光”的榮譽(yù)稱號(hào)！

　　剛松一口氣，另一個(gè)意外又發(fā)生了——彈藥艙起火，引起爆炸，火勢(shì)迅速蔓延，火苗直往臉上躥。

　　頂還是不頂？跑還是不跑？郭玉東面臨生死抉擇。他很熟悉英雄邱少云的故事，但從沒(méi)想到自己突然也面臨相似的狀況。電光石火間，他腦子飛速轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)：留，當(dāng)然是死，而且是非常痛苦的死，但卻可以和邱少云一樣，換來(lái)全艦戰(zhàn)友的生和海戰(zhàn)的贏；跑，也不是不可以，上級(jí)沒(méi)有命令自己用身體堵漏洞，紀(jì)律也沒(méi)有規(guī)定自己必須留下……

　　戰(zhàn)斗勝利結(jié)束，郭玉東卻消失了。直到有人發(fā)現(xiàn)了那個(gè)黑色的人形。

　　“我看到郭玉東最后一眼就是他在堵漏洞，不久機(jī)艙爆炸起火，沒(méi)想到他竟然沒(méi)有離開求生。”2011年，楊寶和流著淚向記者回憶當(dāng)時(shí)的情景時(shí)說(shuō)：“戰(zhàn)友們想找點(diǎn)郭玉東的遺物，結(jié)果只找到幾塊骨頭，可一碰就成了灰�！�

　　令人意外的是，郭玉東竟然不是戰(zhàn)斗人員，而是后勤人員——上士炊事班長(zhǎng)。一個(gè)做飯燒菜的都能做到“烈火焚燒若等閑，粉身碎骨渾不怕”，有兵如此，焉能不勝？