總控室一瞥。圖中電話機直通菲總統(tǒng)府。 付志剛攝

核電站外觀。圓柱型建筑內(nèi)為核反應(yīng)堆。付志剛攝

　　這曾經(jīng)是20世紀(jì)80年代初世界最先進的核電站，也曾經(jīng)是東南亞地區(qū)的第一座核電站。然而，仿佛命運捉弄人一般，這座核電站從誕生之日起就充滿了悲劇色彩。29年過去了，這座總投入達23億美元、15000人耗費6年時間建成的核電站至今仍未投入運營。這座核電站究竟發(fā)生了什么？它的現(xiàn)狀如何？它的明天又會怎樣？帶著深深的好奇和滿腹的疑惑，記者日前走進了菲律賓巴丹核電站。

　　風(fēng)水欠佳

　　巴丹核電站位于菲律賓首都馬尼拉以西97公里，占地356公頃，瀕臨中國南海，因位于巴丹半島而得名。

　　“核電站為什么沒有發(fā)電就被停用�！笔怯浾咦顬楹闷娴膯栴}。接待我們的電站工作人員考若女士告訴記者，這里面既有政治因素，也有偶然因素。巴丹核電站是上個世紀(jì)70年代時任菲總統(tǒng)馬科斯拍板上馬的。1976年，菲政府與美國西屋公司簽署建造合同，1979年開始興建。1984年7月，工程順利完工進入驗收階段。正當(dāng)一切就緒甚至連核燃料都從國外采購到位后，1986年2月，馬科斯政府被推翻，電站失去了最大的“靠山”。新政府上臺后質(zhì)疑馬科斯主導(dǎo)的這一項目有“諸多不規(guī)范”之處，可能影響項目安全，核電站因此進入暫停狀態(tài)。1986年4月26日前蘇聯(lián)切爾諾貝利核電站發(fā)生事故后，巴丹項目被永久停用。其實，猶如被“魔咒”緊緊纏繞一般，巴丹核電站自娘胎里就備受磨難，在建造過程中也差點下馬。1979年3月，美國三里島核電站發(fā)生重大事故，而施工方正是負(fù)責(zé)巴丹項目的西屋公司。受此影響，巴丹項目中斷了一年多，經(jīng)過反復(fù)評估整改，直到1980年9月才恢復(fù)施工。如果沒有這個曲折，電站可能在馬科斯執(zhí)政時期就已投入運營。上世紀(jì)90年代，菲前總統(tǒng)拉莫斯執(zhí)政時期，由于當(dāng)時菲能源短缺，曾有過重啟核電站的呼聲，但未有結(jié)果。2008年，面對菲新一輪能源危機，重啟核電站呼聲再起。菲政府邀請了國際原子能機構(gòu)官員前來考察，韓國評估團隊還做出了可行性方案。正當(dāng)支持者對項目重啟信心滿滿時，2011年日本福島核電站因海嘯造成重大核事故，有關(guān)努力再次擱淺。由于被長期停用，2011年起，核電站索性對公眾開放，成為旅游景點。

　　說起這一連串的遭遇，考若女士感慨地說：“巴丹核電站什么都不缺，缺的就是‘好風(fēng)水’�！�

　　隨時待命

　　帶領(lǐng)記者參觀核電站的是已經(jīng)60歲的瑞。早在電站修建階段，他就在此工作，現(xiàn)在作為工程師繼續(xù)擔(dān)負(fù)電站的日常維護和保養(yǎng)工作。在進入電站主體建筑之前，首先要經(jīng)過一道安檢門�！斑@曾經(jīng)是當(dāng)時世界上最先進的安檢系統(tǒng)，可以檢測出生化物品�！比鹫f�？梢韵胂�，作為擁核重地，當(dāng)初這里是多么戒備森嚴(yán)。而如今，這些設(shè)備僅僅成為一道擺設(shè)。

　　走進主體建筑，第一個廠房是泵站。里面寬敞整潔，整整齊齊擺放著各種機器，絲毫沒有停止運轉(zhuǎn)近30年的感覺。其中，一組黃色管道引起記者的注意。瑞告訴記者，那是進排水管道。這些管道每根直徑1.8米，通過安置在海邊的水泵將海水提升到這里。撫摸著這粗大的管道，記者突然覺得周圍的環(huán)境有些熟悉�！斑@多么像‘007’系列中的場景呀，”記者脫口而出說�！叭绻@里開發(fā)成電影外景地，絕對受歡迎�！比鹦χ嬖V記者，曾經(jīng)有很多導(dǎo)演想來這里拍外景，但都被拒絕了。他沒有解釋原因，記者已然明白，對于核電站來說，金錢固然重要，但它還是想保持自己最后的尊嚴(yán)，維護著一座核電站應(yīng)有的秩序。

　　進入下一區(qū)域時經(jīng)過一道不太起眼的小門，地面上赫然寫著一行紅字“有核區(qū)”。雖然十分清楚現(xiàn)在這里根本就沒有核，但看到這樣的標(biāo)識還是讓人禁不住心底泛起涼意。穿過長長的廊道，再爬上幾段鐵旋梯，我們來到一處水泥堆砌的建筑前。瑞告訴記者，這就是反應(yīng)堆的外罩。為了最大限度地確保反應(yīng)堆的安全，電站采取了雙層保護設(shè)計。一層保護為厚達1米的鋼筋混凝土墻，另一層保護為1.5英寸厚的不銹鋼板墻，中間則為1米寬的環(huán)狀真空地帶。瑞介紹說，為了確保工程質(zhì)量，水泥全部進口，鋼材使用的也是當(dāng)時世界上最好的產(chǎn)品，和美國紐約帝國大廈用的是同一個型號。瑞還透露了一個趣聞，當(dāng)時負(fù)責(zé)鋼板焊接的全部是女工，因為只有心細(xì)的女性通過了資格考試。這兩層銅墻鐵壁構(gòu)成了一道“緊箍咒”，將核反應(yīng)堆嚴(yán)嚴(yán)實實地包裹在里面。即便里面發(fā)生了核爆炸，也不會波及到保護罩外面的環(huán)境和人員。

　　進入核反應(yīng)堆要穿過兩道厚重的形同巨型保險柜門的大鐵門。為了保持內(nèi)部的真空狀態(tài)，正常運營時這兩座鐵門永遠(yuǎn)不能同時打開。跨過這兩道大門，里面就是傳說中的核反應(yīng)堆了。里面的一切物品可以用嶄新來形容，被涂成綠色的鐵旋梯和黃色的吊車在燈光下閃耀著光澤。瑞領(lǐng)著我們到達一處平臺，從這里可以俯瞰反應(yīng)堆的全景�！斑@是全世界可以靠近反應(yīng)堆最近的地方了�！比鹫f。記者俯身看下去，正中間是一個又厚又重、高達數(shù)十米的圓筒形大鋼殼，頂部和我們站的位置平行，旁邊則是一個上面插滿數(shù)十根細(xì)長金屬棒的玩意兒。站在那里，你無論如何也想象不出這些玩意兒在一起能產(chǎn)生這么大的能量，惹得求之者不惜千金，厭惡者恨之入骨。

　　離開核反應(yīng)堆，下一個參觀場所是電站中樞總控室。百余平方米的空間里，密密麻麻擺放著一圈各式控制臺。瑞告訴記者，這里和當(dāng)初的擺設(shè)一模一樣，只需把老舊的線路換掉，即可照常工作。屋內(nèi)所有的按鈕上都寫有標(biāo)識，覆蓋著塑料薄膜，只有屋子中央總控制臺上那臺醒目的、直通總統(tǒng)府的電話機仿佛還在訴說著電站往日的榮光。

　　最后一個參觀場所是渦輪機廠房。在所有廠房中，這里最為空曠敞亮。屋子的中間偏里位置，一組桔紅色的渦輪機組靜靜地臥在那里。瑞說，這是整個電站唯一可以聽見機器運轉(zhuǎn)聲的地方。每隔一個月，這個機組將啟動一次，每一個季度，電站所有的閥門都會被轉(zhuǎn)動一遍，以確保功能正常。顯然，在這些管理者心底，他們還在期待核電站重啟的那一天。

　　前途未卜

　　參訪中，電站工作人員不時會提到韓國釜山的新古里核電站。新古里和巴丹電站為同一型號核電站，差不多同一時期完工。如今，新古里核電站不僅早已投產(chǎn)，而且還利用自身盈利進一步開發(fā)了電站二期和更多核電工程，為韓國經(jīng)濟發(fā)展提供了巨大的能源支持�？粗n國同行的紅火，巴丹核電站的員工們只有艷羨的份了。

　　多年來，電站管理人員和一些社會人士一直在奔走呼吁，希望重啟電站。由于核電站本身存在壽命問題，時間拖得越久，運營成本就會越高，重啟電站的可能性就更為渺茫。明年，核電站將滿30歲，巴丹還在為重啟做最后的努力。

　　電站支持者認(rèn)為，人們對巴丹項目存在誤解，前蘇聯(lián)切爾諾貝利和日本福島核電站這樣的事故不可能在巴丹發(fā)生。巴丹項目采用了雙層保護設(shè)計，可以抵御8級地震，而且高于海平面18米，即便發(fā)生海嘯也不會危及核電站，因此安全性沒有任何問題。相反，在菲能源短缺、價格高居不下的今天，迫切需要重啟巴丹項目。只要再投入10億美元，就可以讓電站重新投入運營，并在兩年內(nèi)收回成本。巴丹不僅將為呂宋島提供1/10的電力供應(yīng)，還有助于拉低菲律賓的整體電價。

　　而反對者則堅持認(rèn)為，巴丹項目位于地震帶附近，距離呂宋島火山區(qū)也不遠(yuǎn)，存在先天不足；核電價格核算時只計算了常規(guī)成本，如果萬一發(fā)生核事故，其善后費用將是天文數(shù)字；此外，菲缺少核技術(shù)人員，核燃料也只能依賴進口。這些都可能造成后患。

　　菲政府的態(tài)度則十分曖昧。一方面，菲能源部長不久前表示，將對重啟電站的呼聲予以研究和考慮。但另一方面，菲政府2013年決定，從2014年起停止撥付每年60萬美元左右的電站維護保養(yǎng)費用。而更為微妙的是，關(guān)閉核電站是現(xiàn)任總統(tǒng)阿基諾三世的母親、時任菲總統(tǒng)科拉松·阿基諾夫人的決策，加之福島核電站事故后菲民眾反對重啟的呼聲較前更高，因此，重啟核電站并不被菲輿論界看好。

　　離開核電站時，仿佛還牽掛著什么似的，記者在駛離幾十米后不由地停下車再次駐足回望。那是正午時分，藍天白云下的巴丹核電站顯得靜謐、肅穆。而電站旁邊，不知名的暗紅色的花兒漫山遍野正在怒放。記者禁不住再次舉起相機，把藍藍的天、灰色的建筑、暗紅的花兒一起收入鏡頭。也許，多年以后巴丹核電站將不復(fù)存在，但它曲折的故事注定將會繼續(xù)流傳。（本報駐馬尼拉記者 付志剛）