器物與觀念——思想觀念落后也要挨打

　　人們常說“落后就要挨打”，但就甲午戰(zhàn)爭而言，僅作此分析還嫌不夠。

　　實(shí)際上，當(dāng)時清政府的經(jīng)濟(jì)、軍事實(shí)力并不比日本差。從經(jīng)濟(jì)上看，中國的GDP是日本的9倍；從軍力比較，中國艦隊(duì)總體上略占優(yōu)勢，“定遠(yuǎn)”“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”堪稱當(dāng)時世界領(lǐng)先、遠(yuǎn)東一流的鐵甲利器，雖然日艦的船速較快，但優(yōu)勢并不像一些人形容的那樣大，絕無鴉片戰(zhàn)爭時大刀長矛對堅(jiān)船利炮般懸殊。

　　應(yīng)當(dāng)說，思想觀念的落后、軍事理念的陳舊，才是導(dǎo)致“天朝上國”一敗涂地的一個“致命傷”。

　　甲午戰(zhàn)爭，是“人類歷史第一次以蒸汽為動力的鐵甲艦隊(duì)所進(jìn)行的一場大海戰(zhàn)”。

　　十九世紀(jì)堪稱一個海洋的世紀(jì)，制海權(quán)成為造就現(xiàn)代大國興衰的重要杠桿。美國人馬漢提出的海權(quán)概念震動了世界，英國依靠強(qiáng)大的海軍而稱霸全球，日本則把爭奪制海權(quán)作為掌握對中國作戰(zhàn)的主動權(quán)。而中國只是視海洋為單純防御的屏障，把海軍消極地看成是運(yùn)輸船隊(duì)、運(yùn)兵船的護(hù)航力量和陸地防守的一種輔助。尤其是甲午戰(zhàn)爭的最后也是關(guān)鍵階段，北洋水師“株守軍港”不敢出海，這無異于擱淺的鯨魚坐以待斃，至多也是將一群活艦當(dāng)作死炮臺作了有限的抵抗。

　　美國知名軍事歷史學(xué)家馬克斯·布特考察了甲午戰(zhàn)爭和日俄海戰(zhàn)，發(fā)現(xiàn)中俄兩國的新型戰(zhàn)艦都比日本多，但都將其與舊式戰(zhàn)艦混編在了一起，使得新型戰(zhàn)艦根本無法發(fā)揮威力，結(jié)果都敗于貌似相對弱小的日本海軍。

　　英國海戰(zhàn)史學(xué)家評價：“大東溝海戰(zhàn)的結(jié)果是對海戰(zhàn)理論無知的產(chǎn)物……假如北洋艦隊(duì)多了解一下海戰(zhàn)理論，又怎么可能在擁有大艦巨炮的情況下仍然以懸殊比分慘敗呢？”

　　一個對海洋陌生的國家和民族，可以買來世界上優(yōu)良的戰(zhàn)艦，卻買不來海洋意識和海戰(zhàn)理論。清軍雖然裝備了現(xiàn)代化海軍裝備，但依然固守“弓馬平天下”的傳統(tǒng)觀念和祖上傳下來的“作戰(zhàn)成法”，未能形成足以與列強(qiáng)抗衡的新質(zhì)戰(zhàn)斗力，充其量不過是拿著一些洋武器的舊式軍隊(duì)，最終不得不吞下令人銘心刻骨的戰(zhàn)敗苦果，使一個誕生過《孫子兵法》的國度千載蒙羞。

　　由此可見，落后就要挨打，是一個高度概括的集合命題和判斷。即使經(jīng)濟(jì)、軍事實(shí)力不落后，思想觀念、軍事理念落后也照樣挨打。

　　甲午海戰(zhàn)，從反面演繹了“器”與“道”的古老哲學(xué)命題。人，永遠(yuǎn)是戰(zhàn)斗力中最活躍最基本的因素。武器本身并不是戰(zhàn)斗力，任何武器的效用都要通過人去實(shí)現(xiàn)。在信息化、網(wǎng)絡(luò)化席卷全球的今天，軍隊(duì)的武器裝備不斷更新?lián)Q代，戰(zhàn)斗力生成模式深刻嬗變，新型作戰(zhàn)力量不斷涌現(xiàn)，這對人的思想觀念更新、軍事理念和戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)創(chuàng)新提出了新的更高要求�！爱�(dāng)技術(shù)浪潮在四周洶涌澎湃的時候，最需要的是更新、更勇敢的頭腦”。

　　作風(fēng)與戰(zhàn)斗力——鍛造永不卷刃的“精神刀鋒”

　　在人類歷史上，任何戰(zhàn)爭既是武器和戰(zhàn)術(shù)的對抗，也是作風(fēng)和精神的較量。

　　曾有文章考證，一度相傳的清軍艦炮晾曬衣物，并無事實(shí)根據(jù)。但多種資料表明，北洋水師在一片承平的中后期，受沒落王朝腐朽頹廢之風(fēng)浸淫，確實(shí)軍風(fēng)敗壞，弊端叢生。士兵“腰間皆斜插煙槍一支”，“平居煙酒淫賭，沉溺往返”，甚至管帶也側(cè)身其間，大敵當(dāng)前而“逐聲妓未歸”。演習(xí)訓(xùn)練則虛應(yīng)故事，欺上瞞下�！捌饺詹倬毰诎小⒗装�，惟船動而靶不動”；每次演習(xí)，總是“預(yù)量碼數(shù)，設(shè)置浮標(biāo)，遵標(biāo)行駛，碼數(shù)已知，放固易中”“徒求演放整齊，空給觀者以威力強(qiáng)大的假象”。

　　弄虛作假可以欺騙自己，欺騙許多人，卻無法欺騙自己的敵人。在真槍實(shí)彈的戰(zhàn)場上，日艦火炮命中率高出北洋艦隊(duì)9倍以上。更令人震驚的是，在黃海海戰(zhàn)中，北洋海軍發(fā)射的炮彈有的彈藥“實(shí)有土沙、煤灰”“故彈中敵船而不能裂”。

　　盡管北洋海軍中鄧世昌、林永生等官兵浴血奮戰(zhàn)，實(shí)踐了“與軍艦共存亡”的諾言，但總體上這支新式軍隊(duì)，與文恬武嬉的八旗綠營腐敗軍風(fēng)相差無幾，無法經(jīng)受實(shí)戰(zhàn)的檢驗(yàn)。

　　“作風(fēng)就是戰(zhàn)斗力”，徐向前元帥的這句名言，其實(shí)是古往今來的一條鐵律。戰(zhàn)爭實(shí)踐反復(fù)證明，優(yōu)良作風(fēng)才能塑造英雄部隊(duì)，作風(fēng)松散可以搞垮常勝之師。在斧鉞捉對、血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)場上，對軍隊(duì)來說，優(yōu)良作風(fēng)就是銳不可當(dāng)?shù)臍鈩�，就是不�?zhàn)而屈人之兵的氣概。一支精神委靡、作風(fēng)渙散的軍隊(duì)是不可能有戰(zhàn)斗力、不可能打勝仗的。

　　戰(zhàn)爭最終檢驗(yàn)、證明一支軍隊(duì)。在長期的軍事實(shí)踐中，我軍培育和形成了一整套光榮傳統(tǒng)和優(yōu)良作風(fēng)，這是人民軍隊(duì)的鮮明特色和政治優(yōu)勢。80多年來，我軍之所以能夠戰(zhàn)勝一切艱難險阻，不斷從小到大、由弱變強(qiáng)，從勝利走向勝利，作風(fēng)優(yōu)良是重要法寶和根本保證。無論時代如何發(fā)展、社會環(huán)境如何變化，我軍的光榮傳統(tǒng)和優(yōu)良作風(fēng)永遠(yuǎn)不能丟。

　　強(qiáng)軍必須強(qiáng)作風(fēng)，興軍必須興作風(fēng)。人民軍隊(duì)在強(qiáng)軍興軍征程中，把作風(fēng)建設(shè)作為“生命工程”來對待，作為“勝利之源”來維護(hù)，鍛造克敵制勝的“精神刀鋒”，弘揚(yáng)革命戰(zhàn)爭時期那種戰(zhàn)斗精神和戰(zhàn)斗作風(fēng)，這是歷史的昭示，更是時代的呼喚！

　　變革與現(xiàn)代化——在突破體制機(jī)制痼疾和利益固化藩籬中前行

　　甲午戰(zhàn)爭提供了一塊再好不過的切片，讓我們探尋歷史發(fā)展與社會變革的玄機(jī)。

　　龍躍在淵，革故鼎新。“洋務(wù)運(yùn)動”是中國近代史上第一次工業(yè)化、現(xiàn)代化運(yùn)動，也可以說是一場史無前例的社會和軍事變革。

　　面對“三千年未有之大變局”，清政府為了“自強(qiáng)”，先后創(chuàng)建江南制造局，設(shè)立兵工廠，建立軍事學(xué)堂，編設(shè)防軍和練軍，發(fā)展新式海軍，編練新式陸軍，這場變革“仿效西法”雖取得一時成就，但“徒襲人之皮毛，而未顧己之命脈”，“自強(qiáng)”的目的并沒有達(dá)到。

　　“洋務(wù)運(yùn)動”為何以失敗而告終？當(dāng)年李鴻章有一段為人們所熟知的話：“中國文武制度，事事遠(yuǎn)出于西人之上，獨(dú)火器不能及�！痹凇爸袑W(xué)為體，西學(xué)為用”的變革思想主導(dǎo)下，“洋務(wù)運(yùn)動”雖然引進(jìn)了不少西方的近代武器裝備，但由于固守腐朽沒落的“朝制”，試圖通過小修小補(bǔ)解決問題，使得社會和軍隊(duì)組織體制機(jī)制的改進(jìn)甚微，即使是新建的海軍，官制也完全按舊軍制，而且具有濃厚的私屬性和嚴(yán)重的派系，甚至海軍建設(shè)本身最后也成了利益分贓。晚清社會內(nèi)部的不同利益集團(tuán)，皆以自己固有的狹隘利益為出發(fā)點(diǎn)，而忘記了變革圖強(qiáng)之大義，實(shí)際上都成了埋葬北洋艦隊(duì)乃至大清王朝的掘墓人。

　　甲午戰(zhàn)敗之后激起的一場新的“戊戌變法”運(yùn)動，也在舊政治利益享有者的極力反對、抵制、絞殺下，前后僅百余日便告破產(chǎn)。

　　當(dāng)時清政府雇傭的一個英國雇員——中國海關(guān)總稅務(wù)司赫德打過一個形象的比喻：“恐怕中國今日離真正的改革還很遠(yuǎn)，這個碩大無比的巨人有時忽然跳起，哈欠伸腰，我們以為它醒了，但過了一陣，卻看它又坐了下來，喝一口茶，燃起煙袋，打個哈欠，又朦朧地睡著了�！�

　　正如百川東去，歷史總是在變革中迸發(fā)前行的力量。而變革與現(xiàn)代化如影隨形，相互激蕩。

　　綿延35年的“洋務(wù)運(yùn)動”，已經(jīng)化為歷史的煙云。國運(yùn)滄桑，甲子輪回。今天，歷經(jīng)35載的改革開放，我們正處在一個新的時代節(jié)點(diǎn)上。

　　回眸歷史可以發(fā)現(xiàn)，任何改革創(chuàng)新，都不可避免地沖擊既定規(guī)則，觸及既得利益。而體制機(jī)制的障礙，既得利益格局的制約，往往會成為變革中難以解開的死結(jié)。在近代社會、軍事變革中，中國錯失了一次次良機(jī)，釀成了一次次歷史悲劇。

　　“惟其艱難，才更顯勇毅；惟其獨(dú)行，才彌足珍貴”。今天的改革，無論是利益格局的調(diào)整，還是體制機(jī)制的轉(zhuǎn)型，都是硬骨頭，都要涉險灘。隨著我國社會結(jié)構(gòu)的調(diào)整，人們利益越來越多樣化，任何一項(xiàng)改革都很難滿足各個群體的利益訴求。利益固化的藩籬不打破，體制機(jī)制上的頑瘴痼疾不克服，全面深化改革就“深”不下、“化”不了。

　　“周雖舊邦，其命維新”。改革如逆水行舟，再硬的骨頭也得啃，再深的險灘也得蹚。只有以“逢山開路、遇水搭橋”的精神，以更大的政治勇氣和超常的膽識不失時機(jī)地推進(jìn)改革，才能開辟一片新的天地，寫下實(shí)現(xiàn)中國夢、強(qiáng)軍夢的歷史新篇章。

　　逝者已往矣，來者猶可追！

　�。}圖設(shè)計(jì)：倉小寶、李宇陽）

　　作者后記

　　為了不能忘卻的紀(jì)念

　　“什么甲午……”不少國人對國恥已經(jīng)麻木了。新拍攝的故事片《甲午大海戰(zhàn)》，在某大城市放映，整個放映廳只有區(qū)區(qū)5個觀眾。

　　能簡單地驚呼“可悲、可嘆”嗎？從1840年6月28日爆發(fā)第一次鴉片戰(zhàn)爭開始，近代以來國人經(jīng)受的苦難和失敗太多了，堪稱“國恥日”的日子一個接著一個，到底以哪一天做這個沉重的紀(jì)念日，其實(shí)并不十分重要，重要的是真正從心底喚起國民強(qiáng)烈的恥辱意識。

　　忘記歷史，就意味著背叛。反思?xì)v史，就是反思自己。由民族恥辱帶來的國民性的反思，應(yīng)當(dāng)首先從知恥開始。

　　人們喜歡紀(jì)念勝利和成功，這無疑給人以信心和勇氣，但我們更需要銘記失敗和恥辱。從某種意義上說，后者比前者更有價值。

　　孟子曰：“恥之于人大矣�！睈u辱感是人類捍衛(wèi)自尊的基礎(chǔ)、追求自強(qiáng)的動力，也是人類最珍貴的情感和認(rèn)知能力。

　　作為一種自審意識，人的恥辱感與對國家、民族應(yīng)負(fù)的責(zé)任是緊密聯(lián)系在一起的。從越王勾踐的臥薪嘗膽，到齊師孫臏的雪恥敗魏；從耶路撒冷猶太人的“哭墻”，到俄羅斯的無名烈士墓，古今中外的歷史都表明，一個自強(qiáng)的民族，必然善于從恥辱中獲得啟迪和激勵，從失敗中汲取制勝之道。日本民族是一個恥文化發(fā)達(dá)的民族，日本人對軍國主義的侵略史已經(jīng)淡忘，但對自己的戰(zhàn)敗史、屈辱史卻記憶猶新。而健忘、茍且、沒有恥辱感的國民性，恰是不少國人一條致命的疤痕。在現(xiàn)實(shí)生活中，歷史被遺忘，屈辱被戲說，英雄被解構(gòu)，并不是什么驚奇的事情。

　　“知恥近乎勇”。不對“恥”進(jìn)行艱難、深沉的思索，不從心底喚起國人的恥辱感，就不能期望“勇”來得多么飚烈、持久。正如馬克思曾深刻指出的；“如果一個國家真正感到了恥辱，那它就會像一只蜷伏下來的獅子，準(zhǔn)備向前撲去……”

　　一個健忘、茍且、沒有恥辱感的民族，是沒有遠(yuǎn)大未來的。只要中華民族還在延續(xù)，只要我們要圓中國夢、強(qiáng)軍夢，就不能也不應(yīng)忘記還有甲午這場改變國家歷史走向的戰(zhàn)爭。而阻止對歷史的遺忘，只向大海英靈撒幾片花瓣是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

　　當(dāng)年，魯迅先生為了紀(jì)念“左聯(lián)”五烈士，曾悲憤地寫下《為了忘卻的紀(jì)念》，作者的深意其實(shí)是為了“不忘卻”，并以此來警醒國民麻木的心靈。

　　當(dāng)歷史的車輪碾出120道年輪之后，今天追憶甲午戰(zhàn)爭，能不能強(qiáng)化一下民族恥辱感的國家記憶？能不能保持我們曾經(jīng)獲得的民族覺醒和自尊？能不能永遠(yuǎn)避免歷史悲劇的重演？這難道不值得深思嗎？