《怪作家：從席勒的爛蘋果到奧康納的甜牙》 （美）西莉亞·布魯·約翰遜 著 廣西師范大學(xué)出版社

　　大詩人歌德有次去拜訪席勒，后者不在家。歌德決定等他回來。歌德屬于那種非常勤奮的作者，所以利用這段等待的時間來寫一些筆記。問題是，席勒的房間里有著一股奇怪的惡臭，歌德根本沒法安心寫作。經(jīng)過一番查找，氣味散發(fā)自席勒書桌的一個抽屜，里頭全是些腐爛的蘋果。席勒的妻子透露，席勒是有意把蘋果放壞，制造那種惡臭的味道，來驅(qū)動他自己寫作。

　　席勒在創(chuàng)作時，癖好還真不少，除了醉心于爛蘋果的那種發(fā)酵臭味，還喜歡在半夜寫作。這是為了防止可能的來訪者打擾自己的思路。晚上寫作難免犯困，席勒除了大量飲用咖啡，還會將雙腳放進(jìn)一桶冷水。

　　像席勒這樣晚上寫作的作家，在文學(xué)史上并不少。部分原因是作家本人的寫作只是副業(yè)，白天要應(yīng)付上班或?qū)W習(xí)。陀思妥耶夫斯基上學(xué)時就在夜里抽時間寫作。為避免打擾室友休息，他會將毛毯蓋住自己的頭，把自己縮成一團(tuán)，然后動筆寫作�？ǚ蚩ㄊ莻�保險公司職員，會在下班后睡一覺，然后開動寫作，一直持續(xù)到清晨六點(diǎn)。塞林格無論晚上還是白天，都會進(jìn)入家后邊的混凝土掩體，花費(fèi)十六小時進(jìn)行小說創(chuàng)作。

　　晚上寫作其實(shí)還不足以說明當(dāng)作家是件苦差事。巴爾扎克為了寫作，從巴黎隱退到小城薩謝，夜以繼日進(jìn)行寫作，每天飲用咖啡多達(dá)五十杯——謝天謝地，巴爾扎克顯然有很高的咖啡因耐受度，超大飲量的咖啡讓巴爾扎克保持旺盛精力。

　　雨果寫作《巴黎圣母院》時，已經(jīng)兩次拖稿，出版商給出“死期”，所以他被迫閉門不出，將自己的衣服都鎖了起來，身著一件可以到達(dá)腳面、只適合在室內(nèi)穿的針織衣服，一連幾個月地熬了下去，甚至連最鐘愛的夜間散步都戒除了，最后終于如期交了稿。

　　美國當(dāng)代女作家西莉亞·布魯·約翰遜所著的《怪作家：從席勒的爛蘋果到奧康納的甜牙》聚焦近代以來若干知名作家的創(chuàng)作狀態(tài)。書作者指出，大作家們有著各異的獨(dú)特習(xí)慣，愛倫·坡寫作時，會將貓放在肩頭保持平衡；阿加莎·克里斯蒂筆下的那些令人驚悚的謀殺故事，其實(shí)是作家在浴缸里啃蘋果時構(gòu)想出來的；海明威如果遇到創(chuàng)作障礙，就跑去廚房，給冰箱除霜，來激發(fā)創(chuàng)造力……當(dāng)然，需要澄清的是，這些習(xí)慣只是大作家們生活方式的各異呈現(xiàn)，而并非所謂的寫作秘方、成功秘訣，哪怕你全部照做，也不能幫助你成名，甚至不能讓你的寫作水平比起之前有稍微地改進(jìn)�！豆肿骷遥簭南�勒的爛蘋果到奧康納的甜牙》這本書告訴我們的若干作家趣事，其實(shí)只在于證明文學(xué)寫作，是非常勞力費(fèi)神的苦差事，要堅持下去，有時我們不得不想出克制自身惰性、身體不足的怪方法，從而保證自己足夠勤奮。