——男性發(fā)表優(yōu)秀的論著就能算作成功，而家庭責(zé)任不會被計算在內(nèi)

《女性一直在工作》（1981年初版，圖為伊利諾伊大學(xué)出版社2018年版）

“博覽群書的女人是危險動物”——紐約Strand書店售賣的徽章

愛麗絲·凱斯勒-哈里斯和她為備受爭議的劇作家麗蓮·海爾曼所作的傳記

　　“對于女學(xué)者而言，我相信我那一代要比現(xiàn)在容易得多。因為現(xiàn)在對出版和發(fā)表的要求在急劇增加。不發(fā)表一兩篇論文，男性和女性通常都找不到工作，而且從教的最初幾年還要馬上出版第一本專著。我真替現(xiàn)在從事學(xué)術(shù)研究的青年女性感到難過，因為很多人到了必須考慮結(jié)婚生子的年紀�！�

　　當你們?nèi)フ夜ぷ鞯臅r候，是一名婦女史學(xué)者，同時也是社會史學(xué)者、勞工史學(xué)者、經(jīng)濟史學(xué)者、政治史學(xué)者

　　邢：您是在婦女運動中引領(lǐng)潮流的那一代，而且作為女性率先進入了學(xué)術(shù)領(lǐng)域，還在職場上與性別歧視作斗爭。但你們這代人在成長的過程中，是缺少職業(yè)學(xué)術(shù)女性的榜樣的。

　　凱斯勒-哈里斯：我們也不是完全孤獨的，有幾位比我們年長的女性在前方引領(lǐng)，比如格爾達·勒納就是我的個人榜樣。在20世紀早期，有瑪麗·比爾德（Mary Beard）、朱莉婭·斯普 魯 伊 爾（Julia Spruill）等 人 面臨著巨大的困難去撰寫女性歷史。專業(yè)學(xué)者瞧不上她們的研究，但她們?nèi)匀皇俏覀兊谋砺�。我們前一代學(xué)者比如威莉·李·羅斯（Willie Lee Rose）、格爾達·勒納、安妮·斯科特，都清醒地意識到，只有整個學(xué)界都意識到女性學(xué)者和婦女史的價值，我們才可能取得真正的進步。我們應(yīng)當向她們致敬。

　　拿格爾達·勒納來說，她于1973年在薩拉·勞倫斯學(xué)院（Sarah Lawrence College）開設(shè)了美國第一個婦女史碩士項目。1974年，她邀請我去做客座教授，與她相處的兩年時間使我頗受啟迪。與此同時，我的朋友琳達·克爾伯因為尋找終身教職受阻，于是在美國歷史學(xué)會內(nèi)部發(fā)起一次有益的行動，擔(dān)任該學(xué)會首個“女性地位委 員 會”（Committee on the Status ofWomen）的成員�，F(xiàn)在她可能是美國最知名的婦女史學(xué)家。你也許可以說，我們的榜樣來自民權(quán)運動和新左派。一旦大門被打開，人們就會接踵而入。所以第二代出現(xiàn)時，她們已經(jīng)能夠撰寫婦女史的學(xué)位論文了。南�！た铺�、薩拉·埃文斯還有南�！ば菀撂兀∟ancy Hewitt）都屬于這一代。我們這代人是從研究一般性課題起步的，但下一代就可以自由地研究有關(guān)女性的課題了。

　　比如，卡羅爾·史密斯-羅森堡出版的第一本書是關(guān)于宗教史的，琳達·克爾伯最初研究的是聯(lián)邦主義者，布蘭奇·威森·庫克則研究一戰(zhàn)中的和平運動。在20世紀70年代初，在《美國歷史評論》（American Historical Review）和《美國歷史雜 志》（Journal of American History）上發(fā)表關(guān)于女性的論文還很困難。所以我們創(chuàng)辦了《女性主義研究》（Feminist Studies）、《符號：文化與社會中的女性雜志》（Signs:Journal of Women in Culture and Society），兩者都是跨學(xué)科期刊。到20世紀70年代中期，出現(xiàn)了四五種專注于婦女史與交叉學(xué)科的刊物，包括《女性和性別》（Women and Gender）、《婦女 史 雜 志》（JournalofWomen’s History）。一旦有了出版陣地，知識就得以傳播，婦女史研究也繁榮起來。

　　我不是說事情就變得容易了。即使現(xiàn)在很多院系意識到他們必須聘任一個專職婦女史、性別史或性史的歷史學(xué)者，但是一般也只有一個教職。所以，婦女史學(xué)者面臨的職位并不多。我曾經(jīng)對我的學(xué)生講，當你們?nèi)フ夜ぷ鞯臅r候，你是一名婦女史學(xué)者，但你同時也是社會史學(xué)者、勞工史學(xué)者、經(jīng)濟史學(xué)者、政治史學(xué)者。你不能只把自己限定為婦女史學(xué)者。因為你們也許找不到婦女史的教職，但是如果你寫過政治中的女性，你就可以教政治史了。這算是為你在就業(yè)市場上加了雙保險。我們的認同更廣泛，這符合我們逐漸形成的認識，即為了理解美國歷史，我們必須理解性別在其中發(fā)揮的作用。