被譽(yù)為“90年代最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”的劉亮程,新近交出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《捎話》。
時(shí)代喧囂,當(dāng)所有人都在往前走時(shí),劉亮程卻始終面向過(guò)去,用文字創(chuàng)造和拾遺。
“很多人沒(méi)有看到不變動(dòng)的東西中的價(jià)值,沒(méi)有看到不參與進(jìn)化的生物的意義,沒(méi)有看到人的內(nèi)心的保留下來(lái)的東西的分量!
他說(shuō):“寫(xiě)大變局中的激蕩傳奇的是一種作家,寫(xiě)平凡中的永恒是另一種作家。我想要的,是找到那種永恒!
命運(yùn)里的新疆
解放周末:劉老師是漢族人嗎?
劉亮程:戶口本上我是漢族人,但也可能我的祖上是劉姓匈奴。
解放周末:游牧民族后裔?
劉亮程:你看我的鼻子,還有顴骨,和普通漢族人相比有點(diǎn)不一樣吧?
其實(shí)我的老家在甘肅酒泉金塔縣,三年自然災(zāi)害時(shí)期,家里實(shí)在吃不飽,父親便決定逃荒新疆。當(dāng)時(shí)家里已經(jīng)有親戚在新疆生活,給我們寫(xiě)信說(shuō),這里有吃的。我父母帶著我奶奶、我大哥連夜坐了馬車,再搭火車,又趕了幾天路,換了篷車,最后來(lái)到塔城地區(qū)沙灣縣。
本來(lái)我父親在甘肅時(shí)是學(xué)校校長(zhǎng),我母親是老師,都是讀書(shū)人,但到了新疆都拋下本業(yè),開(kāi)始務(wù)農(nóng)。當(dāng)時(shí)這里有公社大食堂,有白面、大米,努力勞動(dòng)就有肉吃。父母有了口吃的,第二年生下了我。
解放周末:命運(yùn)把你帶到新疆,是一個(gè)偶然。
劉亮程:我們一家初到新疆時(shí)一無(wú)所有。父親在路邊挖了一個(gè)深坑,棚起來(lái)就是地窩子,大概兩米深吧,有個(gè)天窗,晚上可以看見(jiàn)星星。我就在這個(gè)地窩子里出生,長(zhǎng)到12歲。后來(lái)我們有了一個(gè)地上面的房子,算是從坑里出來(lái)了。
我們?cè)诟拭C酒泉金塔縣時(shí),生活在沙漠邊緣,到了新疆沙灣縣,又在古爾班通古特沙漠邊緣。所以那次逃饑荒,等于全家從一片沙漠邊上搬到另一片沙漠邊上,不知道父親怎么想的。也沒(méi)機(jī)會(huì)問(wèn)他了。他在我8歲時(shí)去世了。
解放周末:你們孤兒寡母當(dāng)時(shí)怎么生活?
劉亮程:養(yǎng)雞,攢著雞蛋換糧食。每年養(yǎng)一頭豬,也不吃,養(yǎng)肥了就賣了換日用品。當(dāng)時(shí)是生產(chǎn)隊(duì),我們也沾了大集體的光,秋天總能分到一份口糧。雖然沒(méi)錢花,但有吃的,一家人活下來(lái)了。
解放周末:這種物質(zhì)匱乏的經(jīng)歷,對(duì)現(xiàn)在的你有什么影響?
劉亮程:現(xiàn)在有時(shí)我稍微有點(diǎn)餓,就特別緊張。做夢(mèng)都在到處找東西吃。
解放周末:會(huì)囤積食物嗎?
劉亮程:會(huì)啊。我會(huì)在冬天收獲的時(shí)候,在我菜籽溝書(shū)院的地窖里放滿菜。到了春天,再雇人來(lái),把它們拿出來(lái)扔掉。因?yàn)槎挤艍牧恕?/P>
留下這個(gè)村莊
解放周末:說(shuō)說(shuō)你在菜籽溝的書(shū)院吧。你之前一直在烏魯木齊生活,但2013年忽然到天山腳下的木壘縣菜籽溝買了地,造了房子,建了書(shū)院。人們過(guò)去都叫你“農(nóng)民作家”“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”,這次離開(kāi)城市,住回鄉(xiāng)下,是為了重新確認(rèn)自我身份嗎?
劉亮程:菜籽溝里的年輕人都外出工作了,剩下了老人和很多空房子。有些清代的房子拆下來(lái),一車木料賣4000元,任人拉走,從此消失。我們搶救性地收購(gòu)了一些房子,其中收的最大一個(gè)院子,原先是當(dāng)?shù)氐睦蠈W(xué)校。等我們?nèi)タ磿r(shí),那里已經(jīng)是羊圈了。清理完地上厚厚的羊糞后,露出了當(dāng)年學(xué)生的鐵皮鉛筆盒。
有人覺(jué)得鄉(xiāng)村生活詩(shī)意。但其實(shí)鄉(xiāng)村不宜居,也不易居。
解放周末:比如說(shuō)?
劉亮程:其實(shí)我很喜歡城市,城市擁有生活的便利。但在村里生活,你得降低生活標(biāo)準(zhǔn),接受它的臟亂差,接受不時(shí)的停電、停水。當(dāng)然,它給了你那么新鮮的空氣,給了青山秀水,你也得接受點(diǎn)它的不好。說(shuō)到底,鄉(xiāng)村是用來(lái)懷念的,你真要去生活,還是有諸多不便。
我能在菜籽溝居住這么多年,是我到了不寂寞的年齡。
我喜歡動(dòng)手,喜歡干活。我最近在做木工,在院子里一棵大榆樹(shù)上造一個(gè)樹(shù)屋。去年已經(jīng)蓋了第一層。今年要蓋第二層時(shí),看見(jiàn)有一只貓頭鷹在樹(shù)梢筑巢,還養(yǎng)了3只小貓頭鷹。這樣我不能打擾它們一家啊。所以得等小貓頭鷹羽翼豐滿能飛走了,我再建第二層。
解放周末:喜歡做木工?
劉亮程:我在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大,農(nóng)活和手工活多少都會(huì)。古人說(shuō),晴耕雨讀。耕在前,讀在后,在勞動(dòng)中思考。有時(shí),一個(gè)人干著體力活,能把一些問(wèn)題慢慢想通透了。光坐在書(shū)齋里冥思苦想可不行。
風(fēng)帶來(lái)的消息
解放周末:在菜籽溝生活,是否會(huì)讓你想到自己出生長(zhǎng)大的沙灣縣?
劉亮程:我在哪里都無(wú)所謂。不論我在沙灣縣,后來(lái)在烏魯木齊市,還是在菜籽溝。一個(gè)人心里裝著自己的世界,他是自己的家、自己的支撐體系。我所有的文字,都在我個(gè)人的體系里。
對(duì)我而言,寫(xiě)作是體現(xiàn)一個(gè)人的內(nèi)心世界,一種自言自語(yǔ)、獨(dú)白、內(nèi)省。
解放周末:你曾說(shuō),自己有“悠長(zhǎng)的聽(tīng)覺(jué)”。幼時(shí)在鄉(xiāng)村生活,經(jīng)常徹夜聽(tīng)風(fēng)。在《一個(gè)人的村莊》里,你曾經(jīng)反復(fù)描述風(fēng),把風(fēng)描述成一個(gè)有自己意志的村里人,能參與打墻的工序、幫著傳遞消息,你還用自己的名字給風(fēng)命名,“一場(chǎng)叫劉二的風(fēng)”。在《捎話》里,你借助驢的視角寫(xiě)聲音。寫(xiě)小母驢能看見(jiàn)聲音的形:“雞鳴像衲衣的細(xì)密針腳”“狗吠是塊狀的,‘汪’‘汪’的狗吠在朝遠(yuǎn)處扔土塊,扔到西昆寺上空變扁了。”一位運(yùn)用語(yǔ)言文字的作家為何對(duì)聲音如此著迷?
劉亮程:早年我住的那村子,就是一個(gè)由風(fēng)聲、驢叫、雞鳴、狗吠和人語(yǔ)組成的世界。新疆的鄉(xiāng)村,村與村之間是荒野戈壁,有時(shí)刮風(fēng),風(fēng)能把沙漠另一端另一個(gè)村子的聲音帶過(guò)來(lái)。那聲音是我和遙遠(yuǎn)世界的唯一聯(lián)系。
我曾說(shuō)過(guò),一場(chǎng)大風(fēng)刮過(guò)村莊,仿佛整個(gè)世界在呼嘯地經(jīng)過(guò)自己,我徹夜傾聽(tīng),在醒里夢(mèng)里。那個(gè)我早年聽(tīng)見(jiàn)的聲音世界,肯定會(huì)再現(xiàn)在我的文章里。一個(gè)人在地上生活,他的聲音隨著風(fēng)到天空。當(dāng)他在地上走完塵世之路,他在世間的聲音可能早就往天空鋪了另外一條路。
有的作家寫(xiě)風(fēng)像風(fēng);有的作家寫(xiě)風(fēng),自己就是風(fēng)。風(fēng)和人之間的界限沒(méi)有了。但有時(shí)一個(gè)人能和風(fēng)說(shuō)話,未必能和人說(shuō)話。人類即便用同一種語(yǔ)言,到最后也未必能交流,更不要說(shuō)用不同的語(yǔ)言,也是因此,我寫(xiě)了《捎話》。
解放周末:感覺(jué)到了人的局限?
劉亮程:《捎話》里的驢能看見(jiàn)聲音的顏色和形,能聽(tīng)懂人和鬼魂的話,能知道人心里想什么。人卻看不到這些形狀,也聽(tīng)不到這些聲音。
人和萬(wàn)物間有障。
建構(gòu)遠(yuǎn)去的世界
解放周末:面對(duì)這種障礙,作家能做什么?
劉亮程:當(dāng)所有人都在往前走時(shí),作家面向過(guò)去,用文字創(chuàng)造和拾遺。文學(xué)就是人類的往事。作家就是那個(gè)在人們收獲過(guò)的土地上的拾穗者。人們干完所有的活走了,田野空了,作家孤獨(dú)地在撿拾人們丟棄的麥穗。
解放周末:大家都在往前時(shí),你撿來(lái)這么一把麥穗要如何自處?
劉亮程:作家寫(xiě)逝去的時(shí)光,作家是建構(gòu)漸漸遠(yuǎn)去的世界的意義的人。
解放周末:但并非懷舊。
劉亮程:對(duì),不是懷舊。我寫(xiě)的不是鄉(xiāng)愁,也不是寫(xiě)一年四季的耕種模式,也沒(méi)有寫(xiě)鄉(xiāng)村中的禮儀。我只是寫(xiě)一個(gè)人在鄉(xiāng)村無(wú)邊無(wú)際的冥想,寫(xiě)一個(gè)人的白天黑夜,一個(gè)人的寂寞孤獨(dú),寫(xiě)一個(gè)村莊的背影。我想寫(xiě)的是一種永遠(yuǎn)不會(huì)變舊的東西。我們身處新事物層出不窮的時(shí)代,很多昨天新的東西,今天已經(jīng)舊了,并且永遠(yuǎn)舊了。可是,一片樹(shù)葉何曾過(guò)時(shí)?
解放周末:所以,有人說(shuō),你通過(guò)寫(xiě)鄉(xiāng)村,是和過(guò)去自己的一次和解。但你刻意去除了童年生活拮據(jù)的部分,似乎用濾鏡重溫了自己的經(jīng)歷。你重新賦予鄉(xiāng)村里的一草一木以意義。
劉亮程:文學(xué)是一個(gè)很好的途徑。一個(gè)人如果不從事文學(xué),你就沒(méi)有時(shí)間重新回到過(guò)去。文學(xué)給人一個(gè)機(jī)會(huì),可以走向早已消逝的過(guò)往中,去看當(dāng)時(shí)你經(jīng)歷時(shí)沒(méi)有仔細(xì)感悟的東西。
解放周末:這種回味會(huì)變得自欺欺人嗎?
劉亮程:恰恰相反。一段未經(jīng)過(guò)回望的生活是不值得過(guò)的。我們的人生經(jīng)歷恰恰是在回望中才能顯示出意義。
解放周末:為什么過(guò)去很重要,為什么回望很重要?你的今天已經(jīng)包含了你所有的過(guò)去了。
劉亮程:回憶的意義在于,可以讓生命重來(lái),可以第二次返回往昔。因?yàn)閷?duì)于生活,我們匆忙活著過(guò)一遍是不夠的。只有第二次去看時(shí)才能看出感情,才能分辨其中真正有價(jià)值的東西。第一遍經(jīng)歷是在趕路,第二遍是在欣賞。
找到那種永恒
解放周末:如何看待有人說(shuō)你是在回避鄉(xiāng)村苦難?
劉亮程:文學(xué)是往事。記者寫(xiě)新聞,作家寫(xiě)舊聞。有人覺(jué)得文學(xué)應(yīng)該直面現(xiàn)實(shí)中的丑惡,予以批判。當(dāng)然,文學(xué)中有仗劍面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的寫(xiě)作,但還有一種文學(xué),它直面時(shí)間和過(guò)往,關(guān)注舊與不變。他面對(duì)的是人類古老又年輕的心靈。他相信一顆心靈的寂寞響動(dòng),大于一個(gè)時(shí)代的喧囂。
很多人沒(méi)有看到不變動(dòng)的東西中的價(jià)值,沒(méi)有看到不參與進(jìn)化的生物的意義,沒(méi)有看到人的內(nèi)心保留下來(lái)的東西的分量。當(dāng)我把我理解的鄉(xiāng)村完完整整呈現(xiàn)出來(lái)時(shí),它就是存在,這存在本身就是一種重要的宣誓。
有的作家是破除藩籬的,有的作家是在那里積土壘山的。寫(xiě)大變局中的激蕩傳奇的是一種作家,寫(xiě)平凡中的永恒的是另一種作家。我想要的,是找到那種永恒。
解放周末:有一個(gè)說(shuō)法:世界上最難寫(xiě)書(shū)的,不是從未出過(guò)書(shū)的人,而是已經(jīng)出過(guò)一本不錯(cuò)的書(shū)的人。人有時(shí)很難超越自己曾經(jīng)取得的成就。20多年前你驟然成名,想過(guò)成名對(duì)自己帶來(lái)的壓力嗎?
劉亮程:《一個(gè)人的村莊》之后我一直在寫(xiě),我覺(jué)得自己寫(xiě)得比原來(lái)更好。一個(gè)作家在創(chuàng)作時(shí)是需要外界的認(rèn)可來(lái)鼓勵(lì)的。如果大家都認(rèn)為你很好,你從別人的評(píng)論中發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)挺好,就會(huì)想寫(xiě)得越來(lái)越好。
我想,有時(shí)人們會(huì)覺(jué)得自己身處人群但還是孑然一人。面對(duì)未知沒(méi)有人可以同行,作家尤其如此。作家需要自信。文學(xué)的表達(dá)是完全需要自信的。只有內(nèi)心非常自信的作家才能旁若無(wú)人,自言自語(yǔ)來(lái)完成他的作品。
在《捎話》里我寫(xiě)了漫長(zhǎng)的死亡,寫(xiě)了宗教和戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人內(nèi)心的撕裂。寫(xiě)過(guò)這些東西后,沒(méi)有別的東西能讓我特別在乎了。
你看中國(guó)人的家譜,是一大張樹(shù)形圖,是由生的人和死的人共同組成的。這才是中國(guó)人面對(duì)死亡的態(tài)度,生與死都在家譜上。亡者參與了構(gòu)建這個(gè)體系,活著的人就知道,結(jié)束這一生使命后,是去向哪里——是去加入祖先的隊(duì)伍中,而不是去一個(gè)陌生冷冰冰的世界。在這個(gè)語(yǔ)境里,活著是虛的,死亡卻是一種真實(shí)的存在。
解放周末:你害怕死嗎?
劉亮程:我敬畏死。看多了生老病死,你能平靜看待它。我希望看夠了他人的死亡,亦可坦然面對(duì)自己的。
解放周末:有多坦然?到時(shí)候,對(duì)待這副軀殼毫不留戀,像扔掉一件穿舊的衣服一樣?
劉亮程:怎么能用這個(gè)詞呢?應(yīng)該說(shuō):歸還。
記者手記
一朵蒲公英有無(wú)限的可能
新疆塔城的羊肉好吃。席上,劉亮程說(shuō),這羊有個(gè)名字,名字里有個(gè)故事。
他說(shuō),有一個(gè)生活在塔城的哈薩克族人,名叫巴斯拜。有一天夜里,山上的野羊偷偷溜進(jìn)他家的羊圈,和家羊交配,懷孕的家羊后來(lái)生出了一種特別的雜交羊。人們都覺(jué)得這種羊的肉質(zhì)特別鮮美。這羊既不算野羊,也不是家羊,大家無(wú)以名之,最后就用主人的名字稱為“巴斯拜羊”。
眾人皆笑。
我隨身帶著塔城地方志的書(shū),翻到“當(dāng)?shù)亟艹鋈宋铩币粰,正好看到巴斯拜的介紹。翌日有個(gè)機(jī)會(huì),我和劉亮程說(shuō),你看,這羊不是一次激情的產(chǎn)物。書(shū)里白紙黑字寫(xiě)著:1919年,巴斯拜·雀拉克·巴平從俄國(guó)引進(jìn)葉德?tīng)柊菅颍c本地的哈薩克粗毛羊雜交改良而成“巴斯拜大尾羊”,到1948年培育1.5萬(wàn)只。這是一次正兒八經(jīng)的科學(xué)試驗(yàn)。
劉亮程看了一眼書(shū),然后問(wèn):“一朵蒲公英,值得你寫(xiě)幾行?”不等我回答,他說(shuō):“對(duì)植物學(xué)家來(lái)說(shuō),描述蒲公英也許只要幾段字:它是多年生草本植物啦,長(zhǎng)什么形狀的葉子,開(kāi)什么花。但對(duì)于一個(gè)文學(xué)家來(lái)說(shuō),描寫(xiě)一朵蒲公英是無(wú)限的。幾千個(gè)字、幾萬(wàn)個(gè)字,只要你愿意,你可以無(wú)止境地一直寫(xiě)下去!
“所以啊”,他說(shuō),“這個(gè)世界是兩個(gè)世界,一個(gè)歸科學(xué),一個(gè)歸文學(xué)。而文學(xué)建構(gòu)和豐富了這個(gè)世界。”
我問(wèn):“所以在你的文學(xué)世界里,孕育巴斯拜大尾羊的時(shí)刻,不是一場(chǎng)試驗(yàn),而一定得是野羊和家羊的愛(ài)情故事?”
劉亮程說(shuō):當(dāng)然。
上世紀(jì)末,剛過(guò)而立之年的劉亮程辭去新疆塔城沙灣縣農(nóng)機(jī)管理員的工作,孤身一人到烏魯木齊當(dāng)一名編輯。下班后獨(dú)自回住處的夜晚,他以紙箱為桌,一篇又一篇地寫(xiě)他的故鄉(xiāng)沙灣縣。他寫(xiě)童年居住的這個(gè)沙漠邊緣人畜共居的村莊,寫(xiě)野地上的麥子,寫(xiě)一截土墻、一段樹(shù)根,寫(xiě)風(fēng)中的院門,寫(xiě)村里的狗、貓、驢和一小片坑洼地。這些文章集結(jié)成《一個(gè)人的村莊》,1998年出版后,憑借其觀察農(nóng)村平凡生活的獨(dú)到視角,引發(fā)文壇巨大反響。評(píng)論家們將劉亮程譽(yù)為“90年代最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。
但非議也隨之而來(lái)。有人稱他將苦難和農(nóng)村詩(shī)意化,是“矯情時(shí)代逃避現(xiàn)實(shí)”的自私,也有人說(shuō)他“兜售農(nóng)具和莊稼”,是一種在了解現(xiàn)代讀者口味后的“故作姿態(tài)”,更有人擔(dān)憂經(jīng)過(guò)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的商業(yè)化炒作,會(huì)毀掉作家的淳樸和創(chuàng)作力,隨著電腦和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的來(lái)臨,以及定居都市后的生活節(jié)奏,必定會(huì)讓這個(gè)“扛著鐵鍬在村里閑逛”的農(nóng)民內(nèi)心崩塌。
但20多年過(guò)去了,《一個(gè)人的村莊》依舊居于暢銷圖書(shū)之列。劉亮程沒(méi)有崩塌。他和所有年輕人一樣玩轉(zhuǎn)微信,也陸續(xù)交出了《鑿空》《虛土》《在新疆》,并在2014年和2015年先后獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和第十六屆百花文學(xué)獎(jiǎng)。新近,他交出長(zhǎng)篇小說(shuō)《捎話》,講述千年前一個(gè)虛構(gòu)的世界里,一個(gè)通曉多種語(yǔ)言的男人和一頭母驢,肩負(fù)“捎話”的責(zé)任,穿越兩個(gè)信奉不同宗教的國(guó)家戰(zhàn)場(chǎng)的經(jīng)歷。
不回到當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)境中,很難直觀感受當(dāng)?shù)厝藢?duì)這位家鄉(xiāng)名人的敬意。在只有一百多萬(wàn)人口的新疆塔城,劉亮程出席一些文學(xué)愛(ài)好者的聚會(huì),每當(dāng)他開(kāi)始說(shuō)話,席下會(huì)有聽(tīng)眾輕輕顫抖。
我在這樣的活動(dòng)中與劉亮程同行幾日。一次,當(dāng)同行的其他作家涌入一戶少數(shù)民族家庭采訪時(shí),劉亮程卻一個(gè)人站在空蕩蕩的院子里,對(duì)著一堵空墻凝視。
我走過(guò)去看時(shí),發(fā)現(xiàn)墻角有一隊(duì)螞蟻,其中一只發(fā)現(xiàn)一只死去的蟋蟀,正打算把它運(yùn)到墻壁上頭。蟋蟀的體積幾十倍于一只螞蟻,但那微小的螞蟻發(fā)起狠來(lái),竟然獨(dú)自將蟋蟀拖動(dòng)數(shù)米。它頻頻嘗試拖曳尸體上墻,復(fù)重重落在地上。劉亮程站在邊上,搓手道:“你看它在大叫伙伴來(lái)幫忙。你看它又在嘗試新的路徑……”直到其他人向主人告辭,紛紛離開(kāi)屋子時(shí),劉亮程還在院子里,一步?jīng)]挪地看著螞蟻。
比起人,劉亮程或許一直更關(guān)注自然界的其他生靈。但到底是人,讓他幾十年來(lái)積累下財(cái)富和聲望。
幾年前,劉亮程在當(dāng)?shù)卣С窒拢谔焐綎|麓一個(gè)叫菜籽溝的小村莊定居。這是一個(gè)漸漸蕭條下來(lái)的地方,原先的四百多名原住民走了一半,許多房屋無(wú)人居住。劉亮程陸續(xù)收下一批老房子和院落,并邀請(qǐng)幾十位藝術(shù)家進(jìn)駐村落。他自己建了一個(gè)名為“木壘書(shū)院”的國(guó)學(xué)書(shū)院,申請(qǐng)入駐的寫(xiě)作專業(yè)學(xué)生和志愿者很多。他們的到來(lái),開(kāi)始改變著這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的地方。
劉亮程在微信里時(shí)常分享院內(nèi)細(xì)節(jié):一簇新生的植物,一只有了新用途的破竹籃,幾只來(lái)訪的野兔。在一個(gè)到上海推廣新書(shū)的夜晚,他在朋友圈發(fā)了菜籽溝黃昏時(shí)的場(chǎng)景——
山谷的一半已經(jīng)被暮色籠罩,而山谷的另一半還在余暉下閃爍金光。一片草地開(kāi)出瑩瑩小花。劉亮程為之配文:“我不在,花白開(kāi)”。