朱曉蘭 繪

　　■傅書華

　　何為文學(xué)名作？這似乎是個無需回答的文學(xué)常識，但細究起來，卻不盡然。我認(rèn)為，它是涉及今日國人精神生態(tài)的一個現(xiàn)實問題。

　　廣西師范大學(xué)出版社曾經(jīng)在網(wǎng)上搞過一個“死活讀不下去排行榜”，在對近3000名讀者的調(diào)查結(jié)果進行統(tǒng)計之后，得出結(jié)論：《紅樓夢》高居該榜榜首，而且中國古典四大名著悉數(shù)在列，此外還有《百年孤獨》、《追憶似水年華》、《尤利西斯》、《瓦爾登湖》等世界名著，躋身前10名。其實，關(guān)于什么是文學(xué)名作，坊間流傳著一種有點調(diào)侃的說法：文學(xué)名作就是擺在書架上但卻從來不讀的作品。對于國人的文學(xué)閱讀現(xiàn)狀，學(xué)者普遍表示憂慮，對其原因也眾說紛紜：或曰如今是讀圖時代、網(wǎng)絡(luò)時代、平庸時代、商業(yè)時代，或曰是應(yīng)試教育使然，或曰是急功近利、價值迷亂導(dǎo)致的浮躁心態(tài)使然，等等。但從何為文學(xué)名作這一角度提出問題者卻鮮見，而我以為，在何為文學(xué)名作這個前提都沒有搞清楚的情況下，討論國人閱讀文學(xué)名作的狀況，只會使討論牛頭不對馬嘴，使問題與結(jié)論大相徑庭。

　　何為文學(xué)名作

　　文學(xué)名作是一個時代、一個民族精神成果的結(jié)晶體，又是一個時代、一個民族應(yīng)對現(xiàn)實問題所造成的精神危機的精神資源之一，二者缺一，便不成其為名作，而后者，更是決定性的。古今中外文學(xué)作品，汗牛充棟，浩如煙海，但只有能夠成為當(dāng)今時代應(yīng)對現(xiàn)實問題所造成的精神危機的精神資源，才能夠具備“名作”的品質(zhì)，成為流動中的人類精神文明長河中的一部分，否則，就只能成為人類精神文明長河中某一河段的化石。

　　決定是否閱讀文學(xué)名作的深層原因，核心之處在于不應(yīng)囿于知識論、認(rèn)識論，更應(yīng)明確價值論，是將價值論寄寓于知識論、認(rèn)識論之中，即：引發(fā)讀者閱讀文學(xué)名作的根本動因，除專業(yè)研習(xí)者外，主要不是為了了解中國或國外的文學(xué)狀況，不是為了了解中國或國外的文學(xué)作品講了一個什么樣的“他者”的人生故事，而是為了從中國或國外的文學(xué)作品所講的“他者”的人生故事中，看到自己的人生形態(tài)，對確認(rèn)自己、解決自己的人生困惑、實現(xiàn)自己的情感需求有所啟示、有所滿足。譬如，讀郁達夫的《沉淪》，讀魯迅的《孔乙己》，讀丁玲的《莎菲女士日記》都不僅僅是為了了解、知道過去時代弱國子民在異國、在中西文化沖突中的痛苦，或一個時代人生境況的世態(tài)炎涼，或一個時代女性最初覺醒時的痛苦與迷茫，而是因為書中的種種故事，正在以某種新的形態(tài)存在于我們的身邊。套用克羅齊的一句名言：一切歷史都是當(dāng)代史。我們可以說，一切歷史的故事之所以在今天令我們樂于閱讀，都是因為這些歷史的故事就是今天的故事。明乎此，我們即可明了，何以古今中外的文學(xué)名作會在今天遠離我們廣大讀者的深層原因之所在了。那就是，讀者主體性的根本性缺失導(dǎo)致了文學(xué)名作在今天的缺失。誠如馬克思所說：“一個無對象的本質(zhì)是個非本質(zhì)�！碧子民R克思的這句話，我們可以說，一個無閱讀者的文學(xué)名作是非名作。不考慮文學(xué)名作“對象性形態(tài)、特征”，不考慮文學(xué)名作“對象性的存在”，是今天文學(xué)名作遠離讀者的主要原因。

　　讀者緣何遠離文學(xué)名作

　　一個時代有一個時代所面臨的特定的精神缺失、精神需求、精神困惑，其從古今中外文學(xué)名作中所需要汲取的精神資源也自會有所側(cè)重。譬如，五四時期，在文化思想界，魯迅、胡適、周作人等先賢，就都認(rèn)為除《紅樓夢》等作品外，其他中國古代文學(xué)作品大多為糟粕，是“吃人”的文學(xué)，而西方文學(xué)作品是其時國人普遍閱讀的文學(xué)名作。也確實如此，類如易卜生的《玩偶之家》，在當(dāng)時就為廣大文學(xué)青年所熱讀，名重一時，廣布于社會。再如，1980年代之后，面對激烈的政治斗爭給國人身心造成的傷害、疲憊，面對著新的經(jīng)濟建設(shè)時代對國人日常生活的價值召喚，一度淡出于國人閱讀視野之外的梁實秋、林語堂、徐志摩等人的散文，未經(jīng)有意倡導(dǎo)，卻于悄然中成為受到國人歡迎的熱讀之作。要而言之，文學(xué)名作不是凝固的靜止的存在，一時代有一時代閱讀視野內(nèi)的文學(xué)名作。在紅色的1930年代，在建國后的十七年，高爾基的《母親》是那一時代的文學(xué)名作，而在對紅色革命進行反思的21世紀(jì)，《不合時宜的思想》則成為高爾基的文學(xué)名作，作為文學(xué)名作，《母親》相較《克里姆·薩姆金的一生》則遠遜一籌。反之亦是。為簡明扼要起見，我們甚或可以近乎武斷地說，文學(xué)名作是在閱讀視野中生成的，閱讀視野為一時代的思想、精神、情感的“先結(jié)構(gòu)”所決定。于是乎，甲時代的文學(xué)名作，在乙時代或從文學(xué)名作中退出。所以，用靜止、凝固、放之任何時代而皆準(zhǔn)的一般性的文學(xué)名作作標(biāo)準(zhǔn)來判斷流動的、發(fā)展的、特定的一個時代對文學(xué)名作的接受狀況，實乃本末倒置。其實，我們應(yīng)該追問、深究的應(yīng)該是，哪些文學(xué)作品應(yīng)該成為我們今天這個時代的文學(xué)名作？我們不能鮮明、準(zhǔn)確地提出什么是我們今天這個時代的文學(xué)名作，當(dāng)今時代文學(xué)名作、文學(xué)名作閱讀的缺失、模糊、混亂，恰恰是當(dāng)今國人思想、精神、情感迷茫、不知所措的一種具體反映，也是當(dāng)今中國學(xué)界的失職。無力判定我們今天這個時代國人的思想、精神、情感的缺失是什么，也就不能指出文學(xué)名作為何不能為今天國人的精神缺失提供相應(yīng)的滋養(yǎng)、解決今天國人精神的貧困、危機。

　　一個人在其生命過程中，不同年齡階段所面臨的精神需求、精神困擾是不同的。對于兒童來說，作為文學(xué)名作，格林童話可能勝于《紅樓夢》；對于中國大多數(shù)青少年來說，路遙的《平凡的世界》可能勝于普魯斯特的《追憶似水年華》。所以，不同時代中、不同年齡段的讀者閱讀視野中的文學(xué)名作也應(yīng)該是不同的�！袄喜蛔x《三國》，少不讀《水滸》”，“少不讀魯迅，老不讀胡適”，種種流傳甚廣的說法，其定論均可商榷，但對讀者不同人生成長階段中，其“文學(xué)名作”構(gòu)成應(yīng)該有所不同的警省、重視、自覺意識，卻是不容置疑的，是值得給予特別肯定的。這一問題，在今天中國從小學(xué)到大學(xué)的文學(xué)教育中，尤為突出：將教師甚或思想界前沿性的研究成果，作為對文學(xué)名作的選擇、理解，強行移植到未成年人的精神、情感系統(tǒng)中，并以此來闡明文學(xué)名作的深刻，體現(xiàn)課堂教學(xué)的深度，這在從小學(xué)到大學(xué)的語文教學(xué)中，屢見不鮮，甚或成為時尚。中學(xué)語文教材中所選名家篇目頻頻更換，也是這一“癥候”的突出體現(xiàn)。但終于因為這種選擇、理解，與一時代從小學(xué)到大學(xué)的學(xué)生們的人生成長、精神成長脫節(jié)，青少年厭讀文學(xué)名作的現(xiàn)象也就不難理解了。

　　尊重讀者對文學(xué)名作的選擇

　　形成這種狀況的原因有三：一是不了解這一時代青少年的精神需求，不了解文學(xué)名作這一“對象性群體”的存在形態(tài)、存在特征。二是過多地側(cè)重于知識論、認(rèn)識論，未能立足于價值論并將價值論寓于知識論、認(rèn)識論之中。三是不能準(zhǔn)確地判定類如韓寒、郭敬明等人作品的價值并到位地指出其長短優(yōu)劣。

　　教育程度不同，也會導(dǎo)致其不同文化視野下的“名作”的不同。魯迅的母親不喜讀魯迅的作品而酷愛張恨水的小說，你不能因此責(zé)備魯迅的母親，也不能試圖將其培養(yǎng)、提升到喜愛魯迅作品的程度。所以，一味地指責(zé)大眾是“下里巴人”，指責(zé)大眾不讀文學(xué)名作，一味地指責(zé)大眾文化缺失思想、精神含量，指責(zé)時代大潮為大眾文化所裹挾都是有失公允的。學(xué)界不能為“底層民眾”設(shè)定、確立其特有的“文學(xué)名作”，并指明其作為文學(xué)名作的原因，指明其作為文學(xué)名作的精神內(nèi)涵之所在，才是當(dāng)今學(xué)界的一大缺失吧。

　　人的性情不同，哪些作品對其構(gòu)成“名作”也自然會有所不同。我記得某著名作家就說過，她從來讀不進去《紅樓夢》，而著名作家孫犁卻將《紅樓夢》視為經(jīng)典的經(jīng)典。尊重并且鼓勵讀者作為獨立“個體”認(rèn)可自己心目中的文學(xué)名作，小而言之，有助于對文學(xué)名作的建構(gòu)與豐富；大而言之，有助于培養(yǎng)“個體”獨立意識的覺醒，有助于解構(gòu)大一統(tǒng)的“整體”對“個體”的遮蔽與泯滅，有助于“個體”在各種時尚潮流中，不至于迷失自身，也有助于培育個體與個體之間的相互尊重的現(xiàn)代“主體間性”關(guān)系。

　　形成上述四種文學(xué)名作缺失的“癥候”的深層原因，是長期的大一統(tǒng)格局下所形成的從先驗概念出發(fā)的思維弊端所造成的。我們往往習(xí)慣于從一個先驗概念出發(fā)來闡釋、評價千姿百態(tài)變動不居的現(xiàn)實，習(xí)慣于將千姿百態(tài)變動不居的現(xiàn)實削足適履地適應(yīng)于某個先驗概念，而不是實事求是，從現(xiàn)實問題出發(fā)，去構(gòu)建、豐富、深化概念，并以此解決現(xiàn)實問題。（作者系太原師范學(xué)院教授，著有《從“山藥蛋派”到“晉軍后”》等）

　　【延伸閱讀】

　　文學(xué)有什么用

　　不管是讀醫(yī)、讀商，不管是從事任何一個行業(yè)，選擇任何一種職業(yè)，都離開不對于人性的最深刻的認(rèn)識，這樣才可能讓自己的事情做得最好，也才知道自己存在的位置。文學(xué)用美、用想象、用文字的魔幻的撞擊力，最能夠使我們在平庸、忙碌、無暇思索的生活之中搶下一個慎思明辨的空間。我覺得，更準(zhǔn)確地說，文學(xué)是一個最能幫助我們得到在夜深人靜時跟自己的靈魂素面相對的能力，你有沒有能力在每天的奔忙之中保持這個能量？很多人做不到，但是，透過文學(xué)，有可能！

　　我25歲的時候，就只是在讀文學(xué)，我沒有去思考文學(xué)能為我做什么。今天講文學(xué)能夠有什么用，是我走了很多路之后回頭去想:我前面的路是怎么回事。25歲的時候，我不會去想，一頭鉆進去就是了。

　　你可以有一種主流敘述描繪戰(zhàn)爭的偉大或光榮的勝利，但是，你通過文學(xué)可以看到，那個大的樹林里的一棵樹、一棵樹里的一片葉子是怎么回事，一片葉子可以從正面看、反面看、上面看、下面看，從陽光照著的時候以及下雨的時候看……從各種不同的細微的角度去看，只有文學(xué)做得到。（摘自龍應(yīng)臺在港大-復(fù)旦IMBA項目上的演講《文學(xué)有用嗎》）