我是讀者，也是作者；喜歡讀，也寫(xiě)寫(xiě)。作為讀者，我喜歡理深詞豐、耐讀能懂的東西；作為作者，又會(huì)專注自我，陷入生僻冷怪以為高的誤區(qū)。作者與讀者心不相通，是作者尤其是哲學(xué)論著作者的大忌。

　　當(dāng)然，并不是任何讀者都能讀懂任何哲學(xué)書(shū)；也不能要求作者寫(xiě)的哲學(xué)著作和文章，任何人都能懂。術(shù)業(yè)有專攻，文化水平有高低之分，有專業(yè)非專業(yè)之分。但作為學(xué)者，應(yīng)該考慮如何使自己寫(xiě)的東西能夠讓人讀懂。這里有個(gè)文風(fēng)問(wèn)題。

　　哲學(xué)文章難寫(xiě)，通俗化的哲學(xué)文章更難寫(xiě)。哲學(xué)大眾化、通俗化喊了多年，至今仍然沒(méi)有出現(xiàn)一本像當(dāng)年艾思奇《大眾哲學(xué)》那樣有影響的哲學(xué)通俗化著作。哲學(xué)大眾化并非專注所謂文采、賣弄文詞能做到的。章學(xué)誠(chéng)說(shuō)：“夫立言之要，在于有物。古人著為文章，皆本于中之所見(jiàn)，初非好為炳炳烺烺，如織工繡女之矜夸色彩已也�！闭軐W(xué)文章要讓人懂，必須自己把道理吃透，先沉下心來(lái)下一番研究功夫。理不透，文不可能通。沒(méi)有一個(gè)人能把自己沒(méi)有弄懂的東西讓別人聽(tīng)懂，甭說(shuō)大眾化，連小眾化都難。

　　我們并不要求哲學(xué)都是大眾哲學(xué)，哲學(xué)應(yīng)該也必須研究一些高難度的哲學(xué)問(wèn)題，但無(wú)論多高深，總要成書(shū)成文，要講究文風(fēng)，不能是天書(shū)�？档轮髂菢悠D深晦澀，但康德也并不自夸，相反在他的私人通信中，常以不能通俗為憾。

　　劉勰在《文心雕龍》中說(shuō)，“理形于言，敘理成論。詞深人天，致遠(yuǎn)方寸。”這很有道理。理只能用文字來(lái)論述，而論述就是講理。不講理，是空論。有理有論，才成為理論。哲學(xué)是哲理，不講理，不是哲學(xué)。如果沒(méi)有適合的表達(dá)方式，邏輯混亂，詞不達(dá)意，再正確的哲學(xué)理論也難流傳。真理需要用生動(dòng)的文字來(lái)表達(dá)，才能深入人心，即入人方寸之間。

　　我經(jīng)常對(duì)我的博士生說(shuō)，希望你們按中國(guó)人的思維方式和風(fēng)格寫(xiě)國(guó)人愛(ài)讀的文章，寫(xiě)外國(guó)人也能懂的文章。我們寫(xiě)不出莊子式的寓言哲學(xué)，也寫(xiě)不出老子的韻詩(shī)哲學(xué)，時(shí)代不同，風(fēng)格也不可能相同，但我們可以學(xué)學(xué)他們把哲學(xué)道理講得那么深，那么有趣，一卷在手，欲罷不能。這才是功夫�！睹献印芬埠苡薪李^，其中論辯、說(shuō)理，都很有說(shuō)服力，文章也很有風(fēng)格。

　　馬克思主義哲學(xué)研究，需要科學(xué)精神，但同樣也需要戰(zhàn)斗精神。有科學(xué)精神，才有理可講；有戰(zhàn)斗精神，才有勇氣堅(jiān)持真理。馬克思主義哲學(xué)研究著作和文章，如果從頭至尾沒(méi)有“煙火氣”，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)熱氣，只有概念到概念，滿篇都是建構(gòu)、解讀之類的東西，說(shuō)內(nèi)心話，我不佩服。

　　（作者為國(guó)家社科基金項(xiàng)目評(píng)審專家、中國(guó)人民大學(xué)教授）