他出身貧寒，卻沒有甘于平凡；天賦異稟，性格卻特立獨(dú)行；技?jí)喝悍�，卻從不滿足；成就卓越，榮譽(yù)卻寥寥無幾。直到生命的最后一刻，他都沒有停止對(duì)未來戰(zhàn)機(jī)的思考和探索。

　　他編寫的《空中進(jìn)攻研究》成為美國空軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的基本戰(zhàn)術(shù)教材;他提出了革命性的戰(zhàn)斗機(jī)能量機(jī)動(dòng)理論；他對(duì)輕型戰(zhàn)斗機(jī)的研究影響了F系列戰(zhàn)機(jī)的設(shè)計(jì)走向；他被稱為美國空軍史上最有影響力的“無名小卒”。他就是約翰·伯伊德。

　　約翰·伯伊德出身一個(gè)普通家庭，從小就有一個(gè)藍(lán)天夢(mèng)。1945年，他應(yīng)征入伍進(jìn)入美國陸軍航空隊(duì)，卻被派到日本守基地，連飛機(jī)都沒摸過。服完兵役后，伯伊德依靠政府資助考取了衣阿華州立大學(xué)�；蛟S注定與飛機(jī)有緣，盡管學(xué)的是風(fēng)馬牛不相及的經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，伯伊德卻在畢業(yè)后誤打誤撞進(jìn)了美國空軍。

　　1952年，伯伊德獲得了飛行員的鷹徽，正式成為戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。然而在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的后期，新飛行員的身份注定了只能“打醬油”，飛僚機(jī)還沒“滿師”，戰(zhàn)爭(zhēng)就已經(jīng)結(jié)束。

　　“是金子總會(huì)發(fā)光”，伯伊德在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)出來的卓越飛行技巧和戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)還是受到了關(guān)注。戰(zhàn)后不久，伯伊德被調(diào)到位于內(nèi)華達(dá)州內(nèi)利斯空軍基地的戰(zhàn)斗機(jī)武器學(xué)校擔(dān)任戰(zhàn)術(shù)教官，在這里他獲得了“40秒鐘伯伊德”的綽號(hào)。他和人打賭，讓對(duì)手在他的后方先咬住他，他能在40秒內(nèi)反客為主，把對(duì)手打下來。在6年3000多小時(shí)的對(duì)抗飛行中，伯伊德從未輸過，這個(gè)戰(zhàn)績堪稱輝煌。

　　當(dāng)時(shí)美國空軍的技戰(zhàn)術(shù)很落后，無非是拼速度、拼高度、拼轉(zhuǎn)彎、力爭(zhēng)咬尾，俗稱turn and burn。但“不安分”的伯伊德并不滿足于人云亦云，而是決定更科學(xué)地研究空戰(zhàn)，日以繼夜地奮戰(zhàn)后，《空中進(jìn)攻研究》面世。一年內(nèi)，這本書便成為美國空軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的基本戰(zhàn)術(shù)教材，之后更是成為全世界戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的標(biāo)準(zhǔn)空中手冊(cè)，時(shí)至今日，其實(shí)質(zhì)性內(nèi)容依然沒有改變。

　　傳奇才剛剛開始。1964年，伯伊德來到了恩格林空軍基地。為了繼續(xù)自己戰(zhàn)斗機(jī)的研究，伯伊德與另外一個(gè)小伙伴湯姆悄悄地挪用了IBM704大型計(jì)算機(jī)，這在當(dāng)時(shí)價(jià)值好幾百萬，但因此孕育的“能量機(jī)動(dòng)理論”，其影響之深遠(yuǎn)，發(fā)展到后來已經(jīng)不僅僅是一種空戰(zhàn)理論，更直接影響到了戰(zhàn)斗機(jī)的設(shè)計(jì)思想，為F-15、F-16和F-18這一整代戰(zhàn)斗機(jī)的“夢(mèng)之隊(duì)”翱翔藍(lán)天埋下了伏筆。

　　1966年，伯伊德被五角大樓相中，參與當(dāng)時(shí)已經(jīng)深陷泥潭的“F-X”計(jì)劃。當(dāng)時(shí)空軍依然沒從“更大、更快、更高、更遠(yuǎn)”的套子中走出來，F(xiàn)-X起飛重量達(dá)30噸以上，太大、太重、太復(fù)雜、太昂貴，整個(gè)F-111的翻版。但伯伊德主張的輕型戰(zhàn)斗機(jī)計(jì)劃卻被官方一口回絕，他的能量機(jī)動(dòng)理論和空軍傳統(tǒng)的速度、高度制勝論大相徑庭，這讓并不善于和上級(jí)打交道的伯伊德陷入了低谷。

　　轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在越戰(zhàn)后，美國經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，研制和部署成本扶搖直上的F-14和F-15在國內(nèi)的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)面前變得遙遙無期，而輕型戰(zhàn)斗機(jī)相對(duì)廉價(jià)的成本讓伯伊德獲得了機(jī)會(huì)。凝聚他智慧和心血的F-16戰(zhàn)機(jī)在之后的多場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中大放異彩，至今尚未淡出歷史舞臺(tái)。

　　也正是這一年，伯伊德未能獲得晉升將軍的機(jī)會(huì)，只能按規(guī)定年齡退休。之后的伯伊德選擇過著清苦和與世隔絕的生活，但他依舊傾注于研究戰(zhàn)略理論，結(jié)合自己飛行員的經(jīng)歷，總結(jié)出了戰(zhàn)場(chǎng)上的OODA決策循環(huán)，在美國空軍史上又留下了濃墨重彩的一筆。

　　或許是恃才傲物，伯伊德的人際關(guān)系略顯糟糕，這也讓他很少獲得有分量的榮譽(yù)，顯得有點(diǎn)“默默無聞”，但他對(duì)F系列戰(zhàn)機(jī)乃至整個(gè)美國空軍的貢獻(xiàn)卻是難以估量的。