寫作是一個人在書桌前寂寞而豐富的勞動，字字句句順勢流出，作家就這樣給我們呈現出與我們現實生活又熟悉又陌生的世界。熟悉呢，是小說中的人、事，說的話，都是我們能看懂能聽懂的；陌生呢，是作者給我們寫出的是“別處的生活”。我們并不一定真正有小說中的經歷，開飯店、挖煤礦、住豪宅什么的。即便有，我們也并不一定能說出作家那樣的話。作家不僅使用文字把我們想說而沒有說出來的話說出來了，還能把我們甚至想都沒有想過的事情寫出來。聽故事是人的天性，作家的寫作使這一天性得到充分的滿足，于是便有了需求和供給這一對共同體。為了將故事講得更吸引人，作家寫作的時候，也在面對兩種維度——經驗和想象，如何將這兩者搭配、調理得當，既真實又虛構，既樸實又風趣，便成為作家面臨的矛盾。

　　經驗是作家的經歷和體驗，寫作者在作品中寫出了他曾經的、現在的，也包括道聽途說的生活，或者純粹是從書本閱讀、檔案整理中得來的生活。于是我們看到了世界各處的風景、認識了膚色各異的人。我們跟著他們吃各種食物、遵循各種民俗。我們沒去過“清平灣”，但我們知道他們在清明節(jié)的時候吃“子推”；沒去過“呼嘯山莊”，但我們知道那里的人晚上9點睡覺早上4點起床；沒去過“撒哈拉沙漠”，但我們知道那里的人穿著白色長袍，在大太陽底下很有把握地踽踽獨行。就這樣，作家的經驗也成為我們的經驗，如臨其境，深入而持久。我們看小說，看看這個世界上還有那樣的人以那樣的方式活著，跟著他們一起放牛一起歌唱，這是多么美妙的閱讀體驗啊！可是，小說已經有成百上千年的歷史了，難免年深日久而顯出疲憊之態(tài)，幾乎作家所有的經驗我們都已經那么熟絡。加上現今每年又會出版三四千部的長篇，我們不禁為越來越陳舊、越來越重復的經驗所裹挾。前年寫諜戰(zhàn)暢銷，去年寫情感暢銷，今年寫勵志暢銷……我們沉浸在各種各樣、各行各業(yè)的“經驗”里，一遍又一遍。我們就這樣在“經驗”的累積中鈍化了靈感、硬化了思維，難以期冀靈魂的四處飛揚。倘若退回到農耕時代，天遼地廣人煙稀少，識字的人有限，大多數的小說“經驗”都是新鮮的、充滿活力的，講故事的人能夠講滿 “一千零一夜”便是奇跡。可偏偏小說的“經驗”爆炸發(fā)生在我們這個高速運轉的社會，所有的“經驗”都在轟隆隆地前行，昨天還是陌生的消息，今天便已爛熟，想要尋找到并表達出全新的經驗是不太容易的。所以只要有那么一塊地盤被挖掘，比如后宮寫作，就一定會出現一邊學經驗一邊寫經驗的狀況。此岸就是此岸，而彼岸在哪里��？如果無法告訴讀者一種他們想要的經驗，一種獨立的、源自生活而非源自別人經驗的經驗，講故事的不可替代性又在哪里呢？當我們把一切經驗了然于心，對一切領域都不再陌生，我們的需求將向何處去？作家匱乏的經驗讓我們由隱憂而害怕了。

　　好在作家還有想象力，可以精騖八極而心游萬仞，否則這個由經驗組成的世界將會多么平淡又沒有生氣。作家的“神思”可以給經驗添上翅膀，讓人坐著床單飛走；讓人在浩渺的大海里與虎為伴漂泊數月；讓夫妻兩個隔窗相看，卻相見不相識。比如同樣寫抗日題材，作家既可以寫得像《鐵道游擊隊》那樣英雄俠義虎膽、壞蛋愚蠢歹毒；也可以像《紅高粱》那樣魔幻地講述“我爺爺”、“我奶奶”的傳奇經歷，將英雄和土匪合二為一，敢愛敢恨、激情四溢。再比如寫愛情，千古兒女為情愁，當我們看慣了男女之愛、三角之愛、老少之愛……作家便不失時機地為我們提供了同性之愛、人鬼之愛、人獸之愛，不一而足。表面上，想象補拙了經驗的乏陳，可新的問題又出現了。第一，想象在不斷變成現實；第二，想象力有枯竭的時候。儒勒·加布里埃爾·凡爾納在1865年寫出了《從地球到月球》，后來被大導演喬治·梅里愛改編成電影 《月球旅行記》，其中的“制造炮彈”、“月球登陸”、“探險者之夢”等橋段已和我們今天的月球登陸非常相似。想象變成現實，就應該有新的想象，這樣才會在寫作中不斷吹入新鮮空氣。文學是以詩性的語言寫出的科學，科學的發(fā)展本該激發(fā)人的想象力，但現實情況是相反的，科學的發(fā)展讓我們變得容易滿足，沉醉在科技帶來的便利中不去幻想未來了。從新時期到現在，我們寫作的種種題材都日趨繁盛，唯獨科幻小說，遠不能和都市、鄉(xiāng)村題材匹敵。再來看看想象力枯竭的問題，想象是天生的，也是后天形成的。作為作家，要寫出現實或超現實的好故事，就要求他們先天具備超出普通人的想象能力，更要求他們后天培養(yǎng)出將經驗材料整合生發(fā)的能力。想象力枯竭，不是因為前者，而多是因為后者。將現實炫魅是需要全身心投入的，在都市繁華的工作室里，作家通過想象就能寫出莊稼地里的勞動嗎？還是閱讀文件就能寫出農村土地所有權流轉的問題呢？不是的，想象是要作家扎扎實實地叩問經驗的。

　　這個時代的寫作一直在寫，哪怕是憑著作家的寫作慣性，作品也會層出不窮�？墒菍懼鴮懼髌分械慕涷灳妥兂纱蠹夜灿械�，想象也變成了大家共有的。如果持續(xù)這樣下去，這個世界還需要作家或者小說干什么呢？□劉 巍