今年是莎士比亞（1564-1616）誕辰450周年。莎士比亞以其偉大的戲劇和詩歌成就，成為英國文藝復興盛期的標志性人物，也成為伊麗莎白時代的一面鏡子。因此，人們常常以莎士比亞時代，來指稱伊麗莎白時代。這一時代被視為英國歷史上的黃金時代、都鐸王朝的鼎盛時期，并被賦予和平、繁榮、統(tǒng)一和強盛等時代特征。然而，事實上這一時代恰逢英國歷史上最為復雜的社會轉(zhuǎn)型期，馬克思稱之為“生產(chǎn)關系革命”，其時代特征并非那樣鮮明。知人論世，為了深入理解莎士比亞及其文學成就，讓我們走進莎士比亞時代，去了解一下造就莎士比亞的時代背景。

　　據(jù)英國人口史學家統(tǒng)計，在16世紀20年代以前，英國人口受內(nèi)戰(zhàn)、瘟疫等因素影響，增長緩慢，幾乎停滯在220萬左右。此后，人口開始快速增長。從16世紀中期開始，英國人口呈現(xiàn)穩(wěn)定的快速增長態(tài)勢。據(jù)統(tǒng)計，1550年英國人口大約為300萬，1601年達到了410萬，至1650年則增至530萬。然而，英國人口快速增長并未帶來過重的資源和就業(yè)壓力，更未遭遇所謂的馬爾薩斯陷阱即人口瓶頸，而是幾乎與社會財富同步增長。根據(jù)我國經(jīng)濟社會史學者侯建新教授的研究，這一時期英國農(nóng)業(yè)勞動生產(chǎn)率比13-14世紀提高1倍以上，一般農(nóng)戶一年生產(chǎn)小麥5520公斤。這在今天來看都是一個不小的數(shù)字。又據(jù)英國宏觀經(jīng)濟史學家安格斯·麥迪森統(tǒng)計，1600年英國GDP總量比1500年翻了一番，人均GDP則增長了30%以上，人們的預期壽命也從1541年的34歲上升到1620年的38歲。

　　通過這些數(shù)據(jù)，可以看出，莎士比亞時代經(jīng)濟基本面確實是向好的，也展示了都鐸王朝養(yǎng)活日益龐大的人口的能力。然而，人口快速增長擴大了需求，也抬高了物價，同時由于勞動力供應日益充足，普通勞動者的工資水平相應地下降了。據(jù)統(tǒng)計，從1500年到1600年這一百年里，平均物價指數(shù)上漲了近5倍，而普通工匠的工資購買力卻下降了30%多。英國經(jīng)濟史學家羅杰斯曾對此做過具體統(tǒng)計，他指出，在16世紀中葉前后，一名普通工匠日工資夏天為9便士，冬天為8便士；16世紀末分別為8便士和7便士；到17世紀初則分別為9~10便士和8便士。盡管日工資基本未變，但相對于物價上漲而言，購買力卻有所下降，整個社會貧富差距有拉大的趨勢。

　　在這種經(jīng)濟形勢下，1599年在倫敦開業(yè)的莎士比亞環(huán)球劇院，門票相當?shù)汀Ｕ酒?便士，座票2便士，這個價位只相當于普通工匠日工資的十分之一左右�？梢姡勘葋唲≡洪T票適合中低收入人群，這種定位是平民化、大眾化的。莎士比亞與另外6人共同擁有該劇院的所有權。該劇院共有三層，可容納3000名觀眾，門票是劇院主要收入。這就激勵著莎士比亞不斷創(chuàng)作出更多、更受歡迎的劇本，并親自出演其中的角色。他一身三任，集劇院所有者、劇作家和演員于一身。

　　另外，1600年的倫敦是僅次于那不勒斯和巴黎的歐洲第三大城市，而且倫敦人口規(guī)模還在急劇膨脹之中。隨著城市化進程加速，生活方式變革加劇，尤其是伴隨著現(xiàn)代印刷業(yè)的興起，文化傳播速度加快，人們的文化水平也日益得到提高。據(jù)統(tǒng)計，1558年英國人口中只有1/5的人會寫自己名字，到1603年英國1/3的人口都具備了讀寫能力。文化水平的提高使更多人能夠看懂戲劇、喜歡戲劇。戲劇日益成為新興大眾文化消費熱點，并引起了統(tǒng)治者的密切關注。

　　事實上，伊麗莎白一世即位伊始就關注戲劇。在那個時代，婦女不能登臺演戲，傳統(tǒng)宗教神秘劇和道德劇占據(jù)主要地位。由于戲劇內(nèi)容涉及宗教和政治問題，從1559年到1574年間伊麗莎白逐步建立了戲劇和演出公司特許制度，試圖從劇本到劇院全面控制新興戲劇業(yè)。這導致非宗教的世俗化和大眾化戲劇迅速崛起，現(xiàn)代公共劇院也應運而生。經(jīng)國王特許，1576年首家現(xiàn)代公共劇院在倫敦誕生，1599年莎士比亞環(huán)球劇院開業(yè)。莎士比亞從1594年起就被遴選為伊麗莎白宮廷戲班子成員，不僅每次演出可獲得10鎊賞賜，而且還獲得了一定的政治資源。這是他的劇院能夠獲得特許的重要原因。

　　然而，伊麗莎白全面控制戲劇業(yè)，主要是為了捍衛(wèi)宗教信仰安全。宗教信仰與世俗工具理性不同，它是價值理性，關乎王位穩(wěn)固、國家安全、社會穩(wěn)定和生活秩序。與1577年德雷克開始環(huán)球航行、1588年英國打敗西班牙無敵艦隊、1601年英王特許成立東印度公司等事件相比，捍衛(wèi)宗教信仰安全更加重要。人們?yōu)榱撕葱l(wèi)它，不惜犧牲生命；國家為了捍衛(wèi)它，不惜訴諸戰(zhàn)爭。

　　1559年英國議會通過《至尊法》和《信仰劃一法》，成為“伊麗莎白的宗教決定”之柱石，確定了宗教改革的中間路線。然而，激進的清教運動和守舊的天主教勢力，不斷沖蝕著這一決定。不同信仰之間、信仰與權力之間的緊張關系，促使信仰日益多元化、個人化。統(tǒng)一、穩(wěn)定的社會核心價值觀不復存在，許多人回歸本能沖動，人的自然屬性得到張揚，社會日益世俗化。然而，個人內(nèi)心的矛盾與沖突、個人與社會之間關系的解體與重建，促使私與公、個體與群體之間的關系日趨緊張。每個人都成為一個獨立的世界，社會日益原子化、沙漠化。人們在呼喚個體權利、價值與尊嚴的同時，失去了內(nèi)心的安寧。正如霍布斯所說，“心靈永恒的寧靜在今世是不存在的”。因此，英國宗教改革和文藝復興解放了個人，激發(fā)了社會活力，同時也放逐了個人，使人迷失了精神家園，陷入了西西弗斯困境。重建個人理性，進而重建公共理性的歷史任務，顯得日益迫切。這種復雜而矛盾的社會心態(tài)和社會思潮，成為莎士比亞戲劇關注的焦點。

　　不平則鳴，窮而后工。莎士比亞來自較為偏遠的埃文河畔的斯特拉福鎮(zhèn)，畢業(yè)于文法學校，從未上過大學，因而不斷受到來自牛津和劍橋的“大學才子”派的嘲諷和排擠。幸運的是，莎士比亞不但擁有豐富的生活經(jīng)驗，而且還具備超乎常人的語言表達力。他的戲劇不僅體現(xiàn)了對國家和平、繁榮、統(tǒng)一、強盛的贊頌和渴望，而且還體現(xiàn)了對世俗世界的反思和批判、對個體命運無常的絕望和抗爭，揭示了人文主義理想與現(xiàn)實之間的矛盾。哈姆雷特內(nèi)心的矛盾和掙扎，正是莎士比亞時代的鮮明寫照。

　　莎士比亞的戲劇沒有固執(zhí)的偏見和文人的酸腐味，立體、鮮活地刻畫了蕓蕓眾生混跡權勢界和名利場的故事，展現(xiàn)了人性的光輝與弱點，因而受到社會各階層喜愛。他被同時代人稱為“時代之魂”“菊壇奇跡”，身后風靡歐洲，享譽世界。后來有一些人對他身世的懷疑，只不過反映了他們對貴族自我優(yōu)越感的迷信，也折射出其對普通民眾的偏見，他們不相信一位名不見經(jīng)傳的普通人能撰寫出那樣的不朽杰作。事實上，莎士比亞時代正是一個創(chuàng)造奇跡的時代，一個走向資本主義的時代，一個開創(chuàng)世界歷史的時代。從這個意義來講，莎士比亞不但屬于他那個時代，而且屬于所有時代；不但屬于英國，而且屬于世界。

　�。ㄗ髡邌挝唬禾旖驇煼洞髮W歷史文化學院）