高 昌

　　隔著歲月風(fēng)雨回望賈大山先生樸素的小說創(chuàng)作，唐人錢起的兩句詩便久久地縈繞在我心頭：“曲終人不見，江上數(shù)峰青。”霾消霧散，曲終聲遠(yuǎn)，裊裊清音回蕩，悠悠余韻飛揚(yáng)，一帶青山，蒼翠迷人……

　　一

　　賈大山先生在上世紀(jì)70年代末的《人民文學(xué)》雜志發(fā)表的《小果》 中，有這樣一個(gè)生動(dòng)的小小的細(xì)節(jié)：

　　小果低下頭，又偷偷地笑了一下�！澳阈κ裁矗俊薄拔倚δ懔��！薄拔艺f得不對(duì)嗎？”“一句話，用了多少‘我們’？”她咬住嘴唇，才沒笑出聲。

　　——名叫小果的女孩，在一位名叫清明的男孩說到“我們是新時(shí)代的青年， 我們要有新的道德，我們不做那種雞腸小肚的人”之類的話兒時(shí)，提醒他的這句“用了多少‘我們’”，給我留下很深刻的印象。

　　那個(gè)時(shí)代的文學(xué)主旋律，正經(jīng)歷著從“我們”的同聲合唱到“我”的獨(dú)自行吟的激情變奏。賈大山不屬于“我們”，只屬于“我”。評(píng)論這位風(fēng)格鮮明作家的作品，只能用“他”，而不能用“他們”。他屬于個(gè)性清晰的文學(xué)上的“這一個(gè)”，而不是熱鬧紅火的菜市場上的“那一群”。

　　賈大山最為引人注目時(shí)期的上世紀(jì)80年代中國文壇，給人的印象猶如他筆下的五顏六色的花市：“街上還很安靜的時(shí)候，花市上就擺滿了一片花草。紫竹、刺梅、石榴、繡球、倒掛金鐘、四季海棠，真是花團(tuán)錦簇、千麗百俏，半條街飄滿了清淡的花香�！痹俸髞�，隨著時(shí)代的嬗變、人心的斑駁，這文學(xué)“花市”上的景象漸漸地紛繁熱鬧了起來，連過去少見的虎刺、石蒜、鳶尾、曼陀羅、狼毒花，甚至視如忌諱的罌粟花等等，也都次第登場，爭奇斗艷，各領(lǐng)風(fēng)騷。而無論這世道人心怎么變，賈大山似乎都沒有什么改變。他堅(jiān)持著自己的色彩，也堅(jiān)持著自己的芬芳，別有一番蒼古氣象和瀟灑風(fēng)致。

　　二

　　小說家首先要會(huì)編故事。要有能力把蕪雜的生活觀察和體驗(yàn)，進(jìn)行藝術(shù)上的提煉和整理，也就是所謂結(jié)構(gòu)；同時(shí)還要有能力在表象的故事情節(jié)中，發(fā)掘出理性的思考和見識(shí)，也就是所謂立意。此兩者，賈大山做得都很出色。

　　他擅長于通過對(duì)比的方法來完成結(jié)構(gòu)，也擅長于通過議論的方式直接抒寫情思，借以升華主題。他的小說開頭往往都是平鋪直敘，樸素簡約地交待一下故事的時(shí)間、地點(diǎn)，渲染一下人物出場的氣氛�？墒撬貏e善于平地起波瀾的結(jié)構(gòu)技巧，尤其喜歡在結(jié)尾的地方用議論來留下許多弦外之音。

　　《蓮池老人》在這方面的特點(diǎn)就非常突出。文章一開頭，先是描寫：“廟后街，是縣城里最清靜、最美麗的地方……”然后才別開生面地引出小說的主人公，隨后借關(guān)于電視機(jī)的對(duì)話和“野物上了鐘樓”等生活細(xì)節(jié)，細(xì)膩描寫蓮池老人的風(fēng)貌和境界，最后以“心里掛礙多了，就把‘功夫’破了，工作就做不好了”的議論，來諷喻浮躁紛繁的紅塵世象，整篇小說也到此戛然而止。這看似一個(gè)守樓老人的普通平淡的故事，卻因了結(jié)尾的議論而包蘊(yùn)了濃重的人生感悟，體現(xiàn)出一種執(zhí)著真摯的生活姿態(tài)。作家在不疾不徐的故事框架之外，突然直接站到讀者面前議論一番，同時(shí)也邀請(qǐng)讀者一起走進(jìn)故事情節(jié)里去思考和感嘆。簡潔的幾筆素墨，如一粒石子，在讀者的心湖蕩出圈圈波動(dòng)不息的漣漪，同時(shí)也拓展了小說的感情向度和情感深度。因?yàn)樗木d密的筆致，文中這類貌似突兀的議論，一點(diǎn)也不令人感覺突兀，反而在簡約機(jī)智的敘述中傳遞出厚重豐盈的分量。不僅不覺得累贅，反而使小說的線索更清晰了。

　　另外，運(yùn)用對(duì)比手法來塑造人物、表達(dá)好惡，也是賈大山慣用的一種結(jié)構(gòu)方式，尤其一些早期作品，在運(yùn)用對(duì)比方面達(dá)到了一個(gè)極致。有時(shí)候從結(jié)構(gòu)全篇到人物塑造、細(xì)節(jié)描寫，都通過對(duì)比的方式來完成。最明顯的例子就是《取經(jīng)》中貫穿全篇的王、李對(duì)比。

　　“頭腦靈活”的王莊的王清智曾經(jīng)創(chuàng)造了“掏沙改土”的經(jīng)驗(yàn)，但上頭風(fēng)聲一變，就開始自己批判自己。而李莊的李黑牛學(xué)習(xí)了王莊的經(jīng)驗(yàn)后，卻不信邪，不怕鬼，反而干出了成績。整篇故事就是在兩人性格、心理、行為、作風(fēng)和工作方法的不同對(duì)比中結(jié)構(gòu)成篇�？此剖址ê唵�，卻層次分明，引人入勝�？梢哉f，對(duì)比作為一種傳統(tǒng)的小說結(jié)構(gòu)手法，在今天某些作家看來可能又土氣又笨拙，而在賈大山那里運(yùn)用起來卻如此得心應(yīng)手，而且時(shí)時(shí)出彩。

　　三

　　短篇小說因?yàn)椤岸獭钡木壒�，�?duì)細(xì)節(jié)和語言的要求非常高。賈大山在這方面極富創(chuàng)造力和表現(xiàn)力。他的小說語言有著豐沛的詩意和優(yōu)美的意蘊(yùn)，頗具彈性和張力。格調(diào)高古，齒頰生香，讓人真切地感受到那份美妙和奇幻。

　　老石雖然面目呆愚，卻是個(gè)有心人。老倪要做官了，的確是他看出來的。今天下午，老倪理了發(fā)、刮了臉，剛剛走到他的攤子跟前，忽然過來幾個(gè)人，笑哈哈地要請(qǐng)老倪看電影去。老石兩眼從老花鏡的框子上向外一瞅，一個(gè)是財(cái)稅局的孫局長，一個(gè)是城關(guān)公社的白書記，另外兩位他不認(rèn)識(shí)。孫局長扶著老倪的左胳膊，白書記扶著老倪的右胳膊，另外兩位挓挲著手，好像希望老倪再生兩只胳膊似的。從前是這樣子么？不是的……

　　寥寥數(shù)筆，隨意勾勒，重在傳神，不經(jīng)意間活畫出了老石、老倪、白書記、孫局長等等六人的性格特點(diǎn)，尤其是“另外兩位挓挲著手，好像希望老倪再生兩只胳膊似的”，簡直是神來之筆，讀來搖曳多姿，如在目前，讓人忍俊不禁。

　　這些敘述性的語言盡管表面上很直白，但是組合到一起卻有著很強(qiáng)大的審美氣場。短短的尺幅空間里，很迅速地營造出一種密不透風(fēng)的濃郁語感氛圍，急速推進(jìn)故事的發(fā)展脈絡(luò)，同時(shí)還巧妙地制造出一種緊張懸念來吸引讀者。

　　四

　　賈大山因小說《取經(jīng)》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，與他一同獲獎(jiǎng)的還有王蒙、劉心武、賈平凹等名作家，均領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷。在《取經(jīng)》之外，他還創(chuàng)作有《花市》、《村戲》、《夢莊記事》等一系列名作品，但是和王蒙、劉心武、賈平凹等人相比，賈大山的文運(yùn)卻似乎一直平淡寂寞，波瀾不興。

　　賈大山執(zhí)著地游離于所謂文人圈子之外，用語言的材料，默默地建構(gòu)起一個(gè)令人著迷的精神家園——夢莊。這座寄托了他的精血、魂靈和渴盼的村莊，“最大的一個(gè)特點(diǎn)，就是靜悄悄，靜悄悄。靜悄悄的田野、樹木，靜悄悄的街道、房屋，靜悄悄的太陽、月亮。早晨，一兩聲長長的牛叫，晚上，幾個(gè)賣豆腐的梆子聲，是這里唯一的音樂�！痹谶@份靜悄悄的氣氛里，賈大山并沒有歸于虛幻和絕望，沒有逃避現(xiàn)實(shí)，更沒有逃離矛盾，而是一直睜著一雙清醒的眼睛冷看人情世態(tài)。戲謔中不失沉穩(wěn)，透明中不失深邃，惆悵中不失激昂，古樸中不失新銳。

　　賈大山是一個(gè)充滿批判精神的冷峻的作家。他的夢莊其實(shí)并不平靜，這里有人性的激烈沖突，有世俗的復(fù)雜糾結(jié)，也有政治風(fēng)暴的澎湃喧囂。透過表面上平易近人的溫暖文字，他的目光中更多一些審視、反思和警醒，其中關(guān)于善惡美丑的相互參照更是格外鮮明。即使是《花市》那樣溫暖動(dòng)人的時(shí)令小品，他也堅(jiān)持不吝筆墨地辛辣鞭撻一番買花送禮的小干部身上那份濃烈的俗氣。

　　為什么孫犁先生說“大山的作品是一方凈土”，因?yàn)橘Z大山澄明篤實(shí)的情愫和真誠熱情的探尋，還因?yàn)橘Z大山在一副出世的表情之下，掩蓋的是一顆入世的赤子之心。賈大山說：“咱們寫小說，就是讓人學(xué)好哩！”從“讓人學(xué)好”這4個(gè)字，我們可以體味作家心中那份匡世濟(jì)時(shí)的宏愿。無論是早期的《分歧》、《取經(jīng)》、《三識(shí)宋默林》、《彎路》中的疑惑和審慎，還是后期有著濃郁佛道色彩的夢莊記事系列中的回憶和反諷，其內(nèi)核都可以歸于民族傳統(tǒng)中那份尚信、求真、念仁、重愛、慕和的人文情懷。